“万一”连环相撞

文/沈亚春

（一）

“万一”是个数子，是万分之一的特殊表达形式，属分数系列。我们对分数的认识，大概从二分之一开始，二分之一即是一半，从中一分为二，两边各为一半。七成也是一个分数，十分之七的意思。如果到了百分之一，到底是多少，我们就有点模糊；千分之一就更不用说了。而万分之一几乎就是细小分数的极限，就是我们意识上的很小很小，不能再小。生活中的一切事件，有一个概率的问题。一定要发生的事，属全概率事件；极有可能发生的事，属大概率事件；很少很少发生的事，属小概率事件；几乎不发生的事，属零概率事件；绝对不发生的事，属不可能事件。宋代诗人方岳“不如意事常八九，可与人言无二三”句中，八九暗含十分之八九的意思，形容极多，是大概率事件；二三暗含百分之二三的意思，形容极少，属小概率事件。我们现在说的“小确幸”，应该属于零概率事件；人们口头上说的“万一”，也属于零概率事件，而且，“万一”还有个附加的感情色彩，就是指意外的，不祥的。如“不怕一万，就怕万一。”一万指所有的事情都如此，即客观规律，概莫能外；万一是意外的讳语，指极其少见，让人痛心。生活中难免有些坎坎坷坷，万一的情况难以彻底杜绝，人们总是在与万一的斗争中咻咻前行。刚刚过去的十月下旬的几天，就很有几个“万一”和我缠斗了一番。

这次回湖北老家，是为了二爹的丧事。所谓“奔丧”，在一个“奔”字，自必是急急忙忙赶时间，赶路程。女儿给我老两口买了当日下午的动车车票，我们傍黑时候到家。快到村头时就听见了低回的哀乐，大门口扎着丧葬期间特设的彩门，屋外屋里已聚了好些人。我俩就在鞭炮的噼啪声中走到二爹的灵位前，躬身跪拜作揖。和众人简单打过招呼后，我们就和表弟他们聊了起来，话题也迅速地转到姑爹的头上。“大哥喂，”表弟的爱人看着我，眼里有一种不同寻常的意味，她说，“你这回回来‘吃’二母的肉（方言，婉指给亡人送葬），还要‘吃’我爹爹的肉！”这么严重！我们的亲族中，有三个老天牌，二爹，姑爹，细姑，都到了七老八十的年纪，也都是多病多痛身，说哪一天哪个走了一点都不意外，哪一个先走一天半年也毫不为奇。二爹“终于”率先一步，大家早就有心理准备。姑爹呢，近些年也是医院的常客，人瘦得皮包骨，腰背佝偻得很厉害，要靠拄手棍帮忙才能行走。我每回去看望他们，他都要说“伢长了！”么不长呢？他的拄手棍越变越矮，现在只有两尺长了。他的这次抢救，说来也与他的拄手棍有关。他的拄手棍不是精致的，也不是特制的，就是他自己随手找的一截断锹棍。农村里，锹棍是结木，最扎实，有小孩子手臂粗细，除非用蛮力，一般情况下是不会断的。姑爹用的这一截，总共也就两尺来长，用农村的话说，“直木顶千斤”，他拄个手，几百斤也绝对压不断的，就算横着撬，他也没有那么大的力气。结果就是让他给拄断的，岂非怪事！我上次暑假回来去看望他们，听说姑爹的脾气变丑了，动不动就骂细姑，破口大骂的那种。我当时就有一种不好的预感，俗话说变鬼变鬼，莫不就是这个意思？现在的抢救不就是给姑爹的生命亮起了红灯？

第二天早晨，我是从胡世柏过来的。家里有一部弯梁摩托车，有一辆电动三轮车。三轮车我嫌慢，平时是限速二十五公里；弯梁车好长时间没用，怕它“赖抱”（方言，启动不了），但还是试试，一试，挺灵效的：就骑它！可是，接着发现，车子不动，一检查是没有挂档。接着又发现，车胎没气，又要去加气。还好加气的地方就在附近，可是师傅还没起床。七搞八搞，发现电瓶没电，车子再也启动不了。无奈，只好换电瓶车，把速度调到“高速”。这天晚上是到小池老妹子家住，坐她的车来去方便点。但就是这个“方便”又给我们带来了不小的麻烦。他们是做厨卫生意的，一大早要去拉趟货，叫我和小外甥在家等他们的电话。我们刚漱洗完，电话就来了，但不是我们想要的电话，是说车子“赖抱”，要去修理，要等到什么时候还说不到。这下好了，越赶忙，越缠肠，三十多里路，这哪飞得到余家墩哪？昨天早晨车子闹一胡，今天早晨车子又闹一胡，哪就多巧！又碰上一个“万一”！

修车子得有一段时间，我就和小外甥到小区的早餐店去过早，外甥给我买了一碗稀饭，四个糖包子。糖包子是芝麻馅的，味道很好，有一种久违的感觉。近些年来，总听说甜东西吃不得，甜东西吃不得，但我依然固执地偏爱甜食，孝感麻糖，武穴酥糖，孔垄月饼，家乡包子，得便便要尝尝鲜。吃包子喝粥，少不了筷子，随手拿起一双，就着咸菜就吃。吃了几口，发现筷子被虫蛀了，看看还不影响卫生，就接着用。一个包子还没吃完，电话又来了，说车子开过来了，于是我们抓起早点向车子跑去。到了车上，我叫老妹子吃包子，她不肯，我就接着吃起来。老妹子就说起刚才的经过，说早晨出来的时候，车子好好的，到装上货后怎么也打不着火，只好推着启动。老妹郎也知道车子启动不灵，就说车子中途停下来的时候不能熄火，哪知真的要停下的时候，人想都没想，就把钥匙拔下来了。这下再推也不灵了，只得在街上一步一步地推着走，转弯的时候，一辆大卡车把路面拦着，好心的司机为他们“保驾护航”。也是修车的师傅还没到店 ，被电话催过来的，这细节和昨日的如出一辙。就在这些嗯嗯啊啊的应答中，我只拿下两个包子，不想再一个“万一”乘虚而入。是半上昼的时候，我手无意间碰到了前胸，西服里面的衣服有点黏黏的，怎么回事？原来是糖包子的汤汁洒在胸前。我们这里，吃东西的时候脸上、下巴上有饭菜，称为“挂相”。挂相是一种很难看的形象，会被别人取笑的。我从很小的时候就很注意这一点，在我的印象中，我从来就没有挂过相。现在到了少不再上班，老还没过心的年纪，居然出了这个洋相，真有点耻辱，这也算个“万一”吧，甚至比一般万一的概率还要小。  

（二）

    到老家后，我们抓紧时间做事，中间我又给表妹发去一个礼包，是看望姑爹的，还担心姑爹等不到这个礼包。快到吃午饭的时候，噩耗果然传来，姑爹也终于熬不住，撒手而去。一个舅哥，一个妹夫，郎舅俩相隔仅仅一天，竟相继离世，真是一个超级的“万一”。在这短短的二十四小时里，我们的心由悲痛而逐渐麻木，除了几个女人外，没有谁流出一滴眼泪。承受这种滔天剧痛的，首当其冲的还是我的细姑，一个是她从小到大生活在一起的嫡亲哥哥，一个是她相濡以沫几十年的人生伴侣，风烛残年之时哪里还能经受得起这无情的生离死别，残酷的双重打击呢！她怕完全处在恍惚的状态中。二爹先一天过世，但火化、出殡还都提前一天。这中间两家办理丧事的节奏是如何的紧锣密鼓也就可想而知。之前我们曾半带调侃地议论，说姑爹平日嘴里老是念叨，要是等到年边下就好，他的这一片苦心是想为孩子们节省一趟路费。他，他们，老一代人，我们可怜又可敬的父辈，哪一刻不是为自己的子女、儿孙、后辈，想着多积攒一个铜板？老话说“鹿死不择荫”，死亡是无法选择和安排的，但姑爹“节省路费”的执念硬是以这种方式变成事实，这是“万一”还是“一万”？血脉亲情是家族繁衍、兴旺的强大生命力，先辈的养育之恩在后人的心田会种下珍珠般晶莹的种子。虽然我们并没有洒下太多的泪珠，但我们很多人的嗓子不知不觉就喑哑了，泪珠的味道很咸。亲恩重于山，天地同一默！

第四天的早餐是馒头稀饭，我因为风湿疼得厉害，便在桌子旁吃，用的还是一次性筷子。几乎是吃到一半的时候，我又发现，这双筷子也是虫蛀的，而且炭黑的地方比头一天的还要大。真实蹊跷怪事！连续两天，一般无二。假定一百双筷子中有一双虫蛀的筷子，其概率为百分之一，连续两天如此，其概率即为万分之一，也就是“万一”，好笑不好笑？以往的十年，二十年，都没怎么碰到虫筷子，这次虫筷子却联翩而至！这还不说，一天的晚上，也是到小池住，早晨醒来，忽然发现一只脚上的袜子不知什么时候脱落了。不知别人碰到过没有，反正在我是个“万一”。

    风湿疼得厉害，脚不敢沾地，更不敢上下楼梯、台阶，烧香磕头人都跪不下去。别人有时就伸手来帮扶一下，我就说等我自己来，别人托着我的胳膊我自己就不知道要用多大的力气，人也走不稳。很多人还帮我出主意，说用什么什么方法，哪儿有哪个哪个医生。我磕头的时候，就叫我“老实老实”，意思是不用下跪，表示一下就行。风湿病是我小时候致成的，从七八岁到后来的十多年间，我们长年的在水田里泡。最早发作的时候是在十多年前，但那时只是闪了一下脚。大前年的那次很严重，还做了检查。之后天气骤冷的时候，腿脚偶尔会有些反应，但这次它似乎有点疯狂，在这个节骨眼上闹这一出，也算一个“万一”。侄儿见我疼得如此厉害，就去买了“古霸贴”膏药。侄女有点专业知识，就帮我做艾灸，一个小小的木盒中放着药物，点着后里面飘出淡淡的烟雾，她端着盒子贴着我的膝盖慢慢转动，说是呼吸一次转动一周。当天晚上，弟媳又熬了艾水给我泡脚，还用艾叶擦脚板心。过后到小池，外甥又翻出“艾灸贴”，这是一种很霸王的膏药，我过去都没有听说过，贴的时候还要把一个小指头大小的瓶子里的药液倒在膏药上。贴好后不到三分钟，就觉得膝盖上有明显的灼热感。今天算是四管齐下，估计会有一个较快的好转，于是早早地睡下了。前面提到的脱袜子的事情也就是这个晚上发生的事。但第天早晨起来，还是没有明显的起色，穿裤子的时候，平日直直的裤脚怎么也直不起来，像折起来一样打不开，脚就是插不进去。回到余墩，墩上的一位奶字辈的婶娘主动提出帮我按摩，她拇指、食指一伸开，往我膝盖上一掐，正掐在要穴上，那个疼实在有点难受。她说她早先得过肩周炎，就是这么治好的，就是一个傻办法：打。用手或其它东西在疼痛的部位拍打，直至打破皮，流出黄水。她对我可没有这么狠，我的膝盖并没有破皮。但下午，我把“艾灸贴”撕下来后发现，膝盖上鼓起了一个水泡，快要破皮了。我老妹子也没闲着，早两天前就跟我说，怕是二爹给我“罚过”，就在敬香时和二爹说，是不是大哥哪里礼行没有做到。我们细想，哦，怕是每天来去的时候忘了敬香，于是我也把这一套做到位了。百样的法子都做尽了，但效果还是不佳。我就担心最后出殡的那天我不能坚持。本来敬香就是“老实老实”，晚上叫茶我也没有跟着去，出殡再掉链子就说不过去。想来怕也是二爹“罚过”，时候不到，罚过不消。这天晚上，大老表临回家之前又特地到房里对我说，叫我吃点“芬毕达”，他自己的脚也是这几天疼，今天要是没有在动身之前吃一粒“芬毕达”，他也不敢到黄梅去的。还有这个法子？好办，来帮忙的就有村医，三分钟不到药就拿来了，今晚两粒，明天早晨两粒。真是药到病除，当夜就发现不疼了。为什么没有早两天呢？怕是罚期未满！这个“万一”真不好惹，亏得大家群策群力！

   “万一”不是生活的主流，虽然许多地方有它们捣乱的行迹，但任何时候它们都不能阻止人们追寻幸福生活的脚步。在如此深创巨痛的特殊日子里，人们依然没有放弃对金钱的热衷。从八仙，冰棺，殡葬车，锣鼓队，一条龙，到跑腿，打杂，做法事，接香案，每一项工作都有相应的报酬，免费供餐、供水不说，香烟是一条一条的拆。二爹在世时说的不要唱歌跳舞的，这时候也不能“另类”，照样请来，这钱让人去挣。当然，每一笔开支，每一笔账，也都毫不含糊，因为那也是钱。我就负责这金钱的进进出出。

                                    2024年11月3日。

        沈亚春，男，汉族，籍贯湖北省黄冈市黄梅县，黄梅二中退休教师，中教高级职称。系中国楹联学会会员，全国优秀楹联教师，湖北省诗词学会会员。诗联作品散见于湖北省楹联专辑，黄梅县诗联专刊。教学论文《把脉职业班主任》《炫耀》《智者的谎言》等发表于华中师范大学《语文教学与研究》专刊。