立冬书
文/风清扬


一


霜打后的野草
并非得了软骨病
活得太累
就照去年的样子
再死一回


二


麻雀在草垛
用方言交谈
落下去，又飞上来
在这千篇一律的剧情里
反复消磨自己


三


有人在弹《广陵散》
时而急促，时而迟缓
每一次阵痛
都来自大地，隆起的
是生命，也可能是坟头


四


我站在黄昏
把所有的日子都交出去
风霜，雨雪、飘泊
这些冰凉的词
都在奔赴故乡的途中