母亲和耶稣
文/毛韬
早年，我母亲是在西医学堂里学习西医学的。她原本与耶稣亦没有太大的关系，而且自从我懂事起，亦从未见过母亲去教堂做礼拜。倒是我的颖姐和我的翔哥信仰耶稣教。他俩熟读圣经，也去教堂做礼拜，尤其是我颖姐随身总带着一本《圣经》，她还十分用心替自己随身所带的那本《圣经》书籍，特地制作了一个非常精制的布套袋，用来存放她心爱的《圣经》书籍。我曾经翻阅过她的《圣经》，发现在颖姐的这本《圣经》书籍上，已经贴满了许许多多小书签和她自己做的阅读注释文字。
我母亲虽然没有像我颖姐和我翔哥那样如此虔诚信仰宗教，但是，在我童年的时候，她给我讲过一些有关耶稣的故事，尤其是那时候，母亲还领着我，一起去龙华公墓的西式墓区参观，我看见在那里竖立着许许多多耶稣十字架和身上长着一对翅膀会飞翔的小神童塑像，让我亦似乎有些能够在天上飞翔的神奇感觉，而这种神奇感觉亦一直久久留在我的脑海里……
我母亲虽然不怎么信宗教，但是在她出生之时，却在耶稣教堂里做过洗礼仪式。所以讲，从那时候开始，母亲就是耶稣的孩子了。
后来，母亲患病了，而且病情越来越重。那时候，母亲独自一人住在她工作的医院小病房里。在那个年代里，各家医院还没有什么护工的做法，病人都是由自己家人陪伴和护理的。所以在我母亲即将离世之前的一段日子里，母亲都是由我和我哥哥轮流陪护的，白天由我哥哥陪护，夜晚由我陪护。
在母亲去逝前一天的晚上，我陪着她度过不眠之夜。次日，即1987年6月10日下午2点10分，我的母亲永远地离开了我们。在她去逝前的十几多个小时情况，我曾经写下如下几段记忆的文字：
《母亲和耶稣》
一九八七年，六月九日晚，
我陪母亲榻，母亲弱声叙，
今朝三人探，来者不熟识，
围着做弥撒，诵读安魂词，
天主爱抚我，告知时辰到，
母亲叙后笑，好似没啥事，
我亦不当真，彻夜伴母旁。
次日天明时，帮她洗漱后，
等待医嘱来，父亲随及到，
问候早安后，片刻妈失音，
随后昏迷状，急呼瞬苏醒，
上帝不让去，嘱我抚父亲，
随后又昏迷，哥贴她耳旁，
叙建太湖墓，告她安心去。
午后三时过，亲人两世隔，
母亲与耶稣，相聚在天堂。
曾晓母亲幼，接受耶稣礼，
母亲六日生，名中存九数，
六月九日夕，耶稣弥撒至，
来者不认识，耶稣却知晓，
真有这么巧，神灵安魂到。
在我母亲与耶稣相聚30年之后，母亲把我的颖姐也接去天堂与耶稣相聚了。
2017年2月3日夜里，颖姐给我写了一封信，她在信中说道：亲爱的韬弟：春节好！我近2月来身体急剧恶化。胃痛，进食困难。11月作CT查不出癌肿瘤，也看不到癌扩散。但医生说我的症状就是癌扩散。体重降到75磅。不能开刀，不能化疗，只能设家庭病房安宁看顾减轻痛苦。目前护士每周来家两次。报告医生调节止痛止吐剂量。别无他法。我自从生病后又回到教会归于主下…… 我真希望弟妹们能接受福音，接受主作救主，我们都接受了主，将来在天国我们还能团聚，不然的话我们就永远分别了。我们姐弟姐妹一场离别当然不舍，但我们都信了主，离别就是暂时的，我们终将在天国团聚的。
颖姐于病中留字 2017.2.3
那时，我给姐姐亦也写了一些安慰的文字，内容大致如下：
《立春思颖姐》
夜半接姐信，惊悉姐病重，
辗转思姐痛，彻夜难入眠。
前年姐弟见，相聚老屋内，
回忆童趣事，历历在眼前。
颖姐去后园，眺望四院楼，
叹说此地生，今回世道圆。
二O一七年，颖姐去彼岸，
整整三十年，如梦一瞬间。
母亲在世说，人生是场梦，
条件好一些，其梦就好些，
条件差一些，其梦就差些，
不散之宴席，从来不会有。
母亲出生时，教堂洗过礼，
故世前一夜，天送安魂曲，
母亲随耶稣，去了天堂里！
亲爱颖姐啊，听福音信主，
耶稣保佑您，不再受苦难，
我们姐弟俩，同舟渡苦难，
在世好姐弟，来世再相聚！
这些就是我母亲和耶稣的美好故事。后来，这个故事传递给我和我的颖姐，这个故事对“生与死”，有一个安抚心灵的启示，正如我国著名僧侣苏曼殊所言：“生即死，死即生”也！
作者简介: 毛韬，1955年7月出生，上海南汇人，旅游经济师，现在担任民建上海市委经济与社会发展研究院研究员。
