柿子的风格

            文/刘林海

      我的家乡在关中腹地的泾河岸边。肥沃的土地上，一年中的大部分时间瓜果飘香。而在林林总总的水果中，我以为柿子是最质朴、最高洁、最热烈、最灵性、最亲民的一种。  

     说柿子质朴，是因为它生长得毫不矫情，越是贫瘠、越是干旱的地方，越是它展示生命魅力的舞台；说它高洁，是因为它不惧干涸，不恋粪肥，枝体刚直不阿，宁折不弯；说它热烈，是因为它的果实无与伦比的火红，成熟后若无人求取，便会带着艳妆怦然落地，在粉身碎骨中绽放出最后的璀璨；说它灵性，是因为柿果在青、黄、红的色泽转换中，在坚硬、酥脆、绵软的结构交替中，在生涩、香甜、腻爽的口感幻化中，尽显奇妙与灵动；说它亲民，是因为它从不嫌贫爱富，不管富人穷人，只要肯动手采摘，就不愁没口福。在约定俗成的乡间，唯柿果可以不经主家同意随意采食。而柿果华丽转身后出脱的柿饼，则更是万千果品中鲜能常年陪伴黎民百姓的美食。

     与大多数的果木不同，柿树并不留恋于农户的院落，甚至在适耕宜种的田间地头也难觅身影。柿树多半栖身于荒草丛生的壕沟岸边，扎根于雨水难蓄的土坡原上。单看它粗壮的树干，便写满了风霜与沧桑。如拇指大小的方形树痂，似编织得密密麻麻的铠甲，齐整有序地包裹着树身。巨蘑形的树冠虽恣意张扬，却鲜有歪脖、倒斜等有失风雅的形态。春夏之际，一树繁茂的叶子最是翠绿，即便天旱时庄稼叶子拧成麻花，柿树却始终宠辱不惊。到了秋季，柿叶落尽，金黄色的柿果满满当当挂在枝头，像是仙人扎成的彩树，夺人眼目，美得让人窒息。而到了冬季，大地皑皑中，才可见柿树的骨气，弯弯曲曲的虬枝，把苍劲二字诠释得透彻，傲霜斗雪中，让一众没精打采随寒风摇曳的树木相形见绌。不夸张地说，若论果木风骨，非柿树莫属。

      柿子是最会体恤农人的作物。初春时节，大多数的果木于抽芯发芽、开花坐果时刻，唯依赖人们驱虫杀菌方可摆脱厄运。而柿子似乎与生俱来有着对病虫害的免疫，它几乎不劳农人喷洒药物。即便是专与柿树为敌的树虱，柿树也好像能与其优雅地和平共处。到了别的果树需要疏花疏果之际，柿树也会以极强的自我调节能力，去粗取精，去伪存真，洒下一地小落果，用美丽的夭亡烘托出枝头健果的壮硕。就在这寂寂时光中，柿果默默地长大，直到农人们把梯子架到柿树枝头下，在无怨无悔中完成壮丽的奉献。

     别以为柿果只会在成熟的季节才肯让有缘人一饱口福。事实上，打从柿果稍长些个头起，它就和孩童们保持着一种秘密约定。盛夏的日子，桃杏之类的早果已经退季，馋嘴的小子小囡们，会相约着跑到柿树下，摘下离地面稍近一些枝头上的柿果。孩子们不会轻易攀上枝头，因为他们知道柿树的个性，柿枝见压即折，伤了树会遭大人叱骂，摔伤自己更不划算。尽管摘下的青果往往只有乒乓球大小，且味道涩得足以让舌头大半天失去知觉，但孩子们会把这尤物瞒着大人偷偷埋进粮仓里的麦囤中，要不了三五天时间，青色的果子就会魔术般转换成金黄色，顺带着也神奇地脱了涩。香甜的柿果撩拨了馋嘴的孩子味蕾后，意犹未尽的感觉就时时刺激着下一次的行动。一直到柿果收获之前，孩子们就在这捉迷藏般的约会中，享受着无尽的快乐。

      接近成熟的柿果会由青变黄，此时正是收获的好时机。倘若错过，则会由黄变红，由硬变软，及至掉落地上摔成柿泥。农人们最懂农时，不等柿果泛红，就登高爬低，紧张地收获起来。这个时候，柿树会现出极大的慷慨，被累累果实压得低垂的枝头、只需稍稍用些力，就甘愿被连枝带果折下，齐齐置身于篮子里。

     刚收获的柿果似乎有着少女般的执拗，极度的苦涩让人敬而远之。人们若是性急，就需要用温水对柿果脱涩处理。一般会在头天晚上将柿果集中起来放进大铁锅，以水浸泡，用极小的文火让水温恒定在温而不烫的状态，历经一夜温存，第二天一早，柿子就彻底告别了苦涩，单等迫不及待地垂涎者下嘴。咬一口，脆甜的感觉会让吃货们忘乎所以。人们若不性急，就把那带枝的柿果挂到墙头，用日子熬熟它，等着柿果一个个慢慢地变红变软。其后的时光，人们挑那红透的果子揪下来，轻轻剥掉比蝉翼还薄的外皮，送到嘴边，轻轻地咬着吸上一口，那赛过蜂蜜的汁液，会让人欲罢不能。柿果的神奇更在于柿饼，制作柿饼的工艺堪称人类一项了不起的发明。柿果收获后，趁其坚硬之际，削去表皮，在太阳光下暴晒，待水分散去大半后，拍成饼状，装坛封存，直到糖分溢出化为白色的霜粉，便成了可以长期保存的柿饼。困顿的年月，滴水成冰的冬季与青黄不接的春季，唯柿饼是饥馑中一抹亮点。

     柿树经得起严寒风霜，柿果亦如此。在所有的果品中，唯柿果不怕冰冻。三九严寒的季节，置放在户外的柿子冻了、融了，再冻了、再融了，却始终不改本色。若想食用冻成铁蛋般的柿果，只需把它放在碗里，用冷水浸泡，一顿饭的工夫，柿子外面就会结上一圈厚厚的冰，敲开冰，化冻的柿果就如贵妃出浴般放出异彩。这种神奇的现象，似乎除了用灵性解释，便再无合适的答案。

      柿子的品性也连带着感染了与它相生相伴的人们。按着家乡古老的风俗，外来的客人不管认识与否，枝头成熟的柿果随需随采。若收获已毕，主家们也应毫不吝啬地用软柿子招呼外乡人。人们出行时，只要带上干炒面，随处寻几只软柿果和匀炒面，就是一顿色香味俱佳的便当。坊间流传的一句顺口溜：“柿果拌炒面，越吃越喜欢”，便是多少年间外乡游子在离家时的一种自我安慰。

      因为柿子的秉性，它自然就成了人们寄托美好愿望的吉祥物。日常人们喜欢把柿柿如意挂在嘴边。农家习俗中，柿果常常会成为一种图腾。端午节缝制香包时，柿果样的香包是主要的角色；中秋节蒸花馍时，柿形馍绝不会缺席；而元宵节孩子们手持的灯笼中，柿子灯必然占据半壁江山。柿子的风格，已然渗透于中华民族的文化基因中。

     而今的柿子已被人们异化了许多，柿果已然成为商家货架上的重头角色。柿饼竟跻身高档食品行列。更有一种外来柿种，柿果无需脱涩即可食用。柿子身价的提高，又引致其成片落户于水肥旺盛的良田中，连带着在作务中也植入了施肥和喷洒农药的环节。柿子的风格被生生阉割了，就禁不住让人在对过往的留恋中，莫名其妙地多了几份惆怅。   

    又到了柿子泛红的季节，最开心的事，莫过于寻一片柿园，在柿树下领略一番。

             刘林海

二〇二四年十月二十九日

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。

第三部长篇小说《牛老板》已出版。