万 寿 菊
文/王洪金
奶奶是这个夏天走的。
那天早晨六点多,接到小叔的电话,小叔略显焦灼而仓促地说,洪金,你奶奶不太好,快回来趟吧,也别太着急了。
不到二十分钟,我赶回家,父亲和二叔、三叔、小叔正忙着给奶奶擦拭身体,穿衣服。奶奶闭着眼,额上的皱纹舒展开来,一脸的安详。
我握了握奶奶枯瘦的手,指甲前几日刚被小叔用剪子剪过,我一直想从家里带个指甲钳给奶奶修剪一下,都忘了。
前天晚上回家,老大要去看老奶奶,不巧下起了雨,想着开车过去,恰巧东邻华婶子推出三轮车挡住了路,我想着奶奶好好的,下次再去,也就倒车回城里了。
可现在,奶奶却要走了,不再给我来看她的机会。我不忍喊奶奶一声,我怕奶奶的灵魂纠结,我觉得此刻奶奶的灵魂就在屋顶,在床榻,在门口,在院子,在家的各个角落游荡,大花和Lakei安静地蹲在石榴树下一声不吠,这个清晨裹着压抑的悲伤。
十年前,奶奶突发疾病昏厥,被救护车送到医院,我赶到医院看着昏迷不醒的奶奶,大声地哭。经过一天的抢救,奶奶终于醒了,她醒来第一句话:刚才我听到孙子一直哭奶奶了,就是动弹不了!我抹着泪笑了。看叔太辛苦,晚上我去陪床,奶奶凌晨三点起来摸向阳台,我惊问她干么去,她说我去给恁小叔做饭啊。我笑着说,这是在医院呢!
奶奶年轻时能吃苦,善良,但也有脾气,听父亲说,生活困难时,奶奶领着孩子徒步二三十里去县城,卖自家蒸的包子,有一次路上遇到北乡一个饿昏的人,给了他两个包子,从此那个人每年都来看望奶奶,一辈子都没间断,礼尚往来,我五六岁那年,奶奶就嘱托爷爷载我也去看看那家人,好多人围着我嘘寒问暖,我从椅子上不小心掉了下来,吓坏了一大家人,爷爷笑着说:没事没事,再哭毁你个彪羔子!斯人早逝,余音犹存。
听父亲讲,年轻时奶奶很有脾气,和爷爷打架能从家门口打到华严寺。我不觉得那是奶奶的脾气,那应该是奶奶对命运的不屈,对艰苦生活的抗争和宣泄。
父亲还说,奶奶织了布背着徒步到河南地界去卖,换取点生活的费用,也不知道奶奶的小裹脚是怎么走那么远的。
奶奶出院后,身体恢复得挺好,有个头疼脑热的喝个药片就好;赶上不舒服晕过去,父亲和叔任谁都能掐掐人中,叫几声就缓过来。父亲兄弟四个,奶奶一直跟着小叔生活,我们几家彼此离得很近,父母叔婶他们有空就过去陪奶奶,日子就这样一天一年地过去了,奶奶俨然活成村里的寿星。
两年前的疫情,奶奶被传染了,加上腿摔了下,奶奶开始卧床。小叔找医生看了,医生说没什么好法,年龄太大了,加上奶奶日渐迷糊起来,不怎么认人了。每次回去看她,我们总想着给她带点好吃的,看着她吃下去,东北赵姐院里种的南国梨,广东李哥寄来的南方糖果……我都会带给奶奶吃,开始是她自己拿着坐起来吃,后来是仰躺着自己吃,再后来是我拿着用勺子把食物一口一口地挖给她吃。
六月份的一天,我和弟弟一起回家去看他,我说奶奶你知道我俩是谁吗?奶奶眯着眼看了看,很清晰地说,俺孙子唉!时隔一年多,不认识人的奶奶那一刻清晰地认出来她的孩子。
生活总有些不如意的事,有时我会说给奶奶听,奶奶眯着眼怔怔地看我,每次等我要走时都说,好好的,都得好好的。
奶奶终究还是离开了我,离开了这个家。
亲朋好友相继来吊唁,花圈摆满了院子,我想奶奶看了一定满意,孙子没啥出息,年近半百尚不知天命。出殡那天,我跪在地上,柏油路滚烫,我像个跌倒的孩子那样哭,我庆幸奶奶陪我那么多年,让两鬓渐白的我可以在村里无所顾忌地大哭一场。
我想起小时候,每到秋天,我总会吃坏肚子,奶奶每次都给我揉半宿,直到我睡着。还有十二岁那年过麦,和父亲闹了别扭,我离开家,躲在徐王村南的沟渠里,看到小叔骑自行车驮着奶奶找我。三十多年过去了,奶奶焦急的呼唤声还在耳边,我真浑,如果岁月倒流,我一定沿着奶奶的呼唤跑到她的视野里,长大了竟忘了给奶奶唠唠那件事。
上初中那会,有一次给奶奶要五毛钱,奶奶没有,转身就问小叔要,奶奶说:小从来没给我要过钱,怎么也得给他。后来,我有了孩子,奶奶也有了老年补助,逢年过节的,奶奶都要给孩子零花钱,我说不要,奶奶就生气,不吃我买的东西。
说来也怪,小女儿两岁那年,我带她去青岛栈桥边的华联超市,她转来转去就选了两颗棒棒糖,说带回家给老奶奶吃。
我七八岁那年的一个春节,奶奶外甥家的孩子来了,和我差不多大,奶奶给了他们一人一毛钱,我看到了,没给我,我也没给奶奶要,一个人偷着溜出屋门。也不知奶奶记得不?我长大了也没有给她提过。守灵时给三婶子说起这个事,婶子说,可别怪着你奶奶,我说咋能怪她呢,她这辈子多不容易!
爷爷三十多年前就走了,父亲姊妹六个,奶奶从不偏心,对待每个孩子都是一样的好,远嫁贵州、北京的堂妹都连夜赶了回来,二婶子说,奶奶一辈子要好,孩子们都赶回来了,全环!你奶奶高兴。
我家东边有条河,河边开满了五颜六色的鲜花。三七那天,我摘了几朵放在奶奶的坟头,有粉色,有白色,有紫色,还有蓝色和黄色,每一种颜色我都采了一朵,它们开得很漂亮,想着奶奶一定喜欢。
哦,对了,它们有一个共同的名字,叫万寿菊!

作者简介:王洪金,山东聊城市茌平区人,聊城市作协会员,茌平区作协秘书长,常以诗歌、散文、小说忆流年往事,述岁月情怀。
投稿须知
1、本公众号服务于广大文学爱好者。
2、投稿必须原创首发,谢绝一稿多投,严禁抄袭,文责自负。
3、因是业余时间编辑,作者投稿前请反复自检,定稿后再投稿。编辑有权对来稿酌情修改。投稿题目不用空格。多个文档编在一起,后缀作者简介。使用宋体小四号字投稿。
4、投稿体裁:诗歌、散文、随笔、小说、学生优秀作文、书法、绘画等。诗歌每次投2至5首,总字数300字以上,题目和正文均顶格写,行与行间不要空行,段与段间空一行;散文、随笔、小说上限3000字左右。请用简体中文投稿,谢绝繁体。
5、投稿邮箱lccpwy@126.com,投稿作者请关注公众号,并加主编微信(f1351471690),便于稿子交流和发放稿费。两周内不采用可另投别处。6、请附作者百字内简介、作者真实姓名、生活照片以及微信号、电话、地址等联系方式,在一个邮件内以附件形式发送。
7、稿子有赞赏并高于二十元,百分之五十给作者付稿费;低于二十元用作平台维护。无赞赏无稿费。稿子发表十天后发放稿费,后期赞赏不再发放。
8、特别提示:平台有赞赏功能,自愿参与,量力而行。赞赏功能属读者自愿行为,包含点击率、转发率等与刊发作品无任何关联。质量第一为首选条件。
9、所用网络图片,侵删。
10、原创作品经作者授权刊发,其他媒体转发,需注明《茌平文苑》。
茌平文苑 第1228期
本期编辑:张晓燕