我的曲折从军路（上）
我于1950年10月，出生于东阳市横店镇夏阳山村。1969年2月参军入伍，1987年12月转业，前后在部队干了18亇年头。五十多年过去了，回想军营往事，历历在目，犹其是我入伍当初那曲折的参军过程，更是记忆犹新，趁当前思维尚可，还提得起笔杆，尽可能完整地把它记录下来。
记得想当兵的念头，最早萌生于我15岁时的初中一年级。1964年五六月间，湖溪一中举行了一场全校师生参加的盛大报告会，报告主宾是一位曾由湖溪一中毕业的空军飞行员，名叫申屠林生。报告会上，申屠林生整洁的军装，闪亮的五星，笔挺的军姿，豪迈的发言，滿腔的激情，给我打下了深深的烙印：当一名解放军多光荣！自此，在我心中埋下了长大要当解放军的种子。
1965年上半年的一天，学校通知初二男生参加体检，说是某滑翔学校前来招生。老师告诉我们：滑翔学校是空军飞行员的预备学校，滑翔员一毕业，就可直接加入空军部队。
男生们一听，个个兴致勃勃，人人磨拳擦掌，纷纷踊跃报名参加体检。我当然更是喜出望外，巴不得早一点轮到体检。
那时，我家经济条件很差，勉强维持温饱，因而营养不良，身体显得比较瘦小。但经医生目测，还是勉强过关初步入选，被通知去县城接受全面体检。
湖溪一中初二共有五个班，每班四五十人，全校初二男生共约一百几十几号人，后经目测，合格的约三四十人。
几天后，我们挤进了一辆客车去东阳县人民医院，按规定进行一项一项的全面体检。其中有一项是平衡感的检测，至今记忆犹新。医生叫我走进一间小屋后，马上关了门，让我两手各执一条线，尔后拉黑了电灯，屋内显得一片漆黑，只有医生身后的一架仪器上有一盏微弱的小灯在闪光。然后，医生下达了“抬高左手”“抬高右手”“两手放平”等一系列指令，以检测在黑暗环境中双手的平衡能力。我按照指令一一照做，顺利过了这一关。
经过二十来项的各种检查，不久接到通知，说体检合格，并要我们十几名合格的同学，一星期后随带队老师去金华复检。
听到能去金华复检的好消息，心情十分激动，真可用欢跳雀跃来形容。父母親听了我的汇报，自然也欣喜不已。母親高兴地说：要去金华体检，得给你做件新衣服才行哦。于是，在家境十分困难的情况下，向邻居凑借了几元钱，迈着小脚跑了五里路，赶到公社所在地的南上湖供销社，递上钞票、布票，扯了几尺深蓝色的卡其布。卡其布，在当时可是亇希罕物，一般只有迎亲娶媳的新郎官，或至少是过新年才会舎得花钱做上一套。回村后，老娘急忙拉着我到本村杨万潭裁缝师傅家，请他量身给我做上衣。我的心头情不自禁涌上一股暖意，感激之情油然而生，难以言表。
几天后，我穿上笔挺的新上衣，顿觉比其他同学更显精神，洋洋得意地和其他十多名同学一起出发，先坐汽车到义乌，再改乘火车赴金华。
到金华站下车，已过了中午十二点。早晨一早吃了碗稀饭，早已肌肠辘辘，真想大吃一顿填一填空空如也的肚子，可没想到连一口水也喝不上。一出站，老师就要我们排队快步前行，大家无奈，只得忍肌穿街走巷。街道两边小摊小店的美食，随风飘香，肌饿感更是强烈，只觉得双脚特别沉重。大约走了半个多小时，左拐右弯爬上一个小缓坡，来到了几幢房子前。当时也不知道这是什么地方，更不知道叫什么单位。现据回忆对照，应该是城中街道杨思岭居委会的老党校位置。
大家席地而坐，过了一二十分钟，有人拎来一竹篮没有了热气的馒头，每人发到两个，算是一顿中歺。两亇馒头，三口两口就吞下了肚，哪里填得饱空寡的肚子呢？
歺后，大家排队进入体检程序。第一关是测身高、量体重。待我上去一测，身高够标准，但体重却不够，上上下下称了几次，医生告诉我说：你的体重不够啊！我问差多少？医生回答：相差半斤！
我的天哪！只差半斤啊！我的心一下就凉了！怎么会这样呢？！现在回想起来，体重不够，主要是那天肚子太空了！要是事先知道只差半斤的重量，打开水笼头灌上一肚子自来水不就过关了么！想想真是懊悔不已！就这样，我在第一关就被涮了下来。
经过一系列体检，我们十几位同学，只有同班的王文华同学一人，每项体检全部合格。但由于去省城杭州复检时，发现有一项指标有问题，所以滑翔学校他也没有去成。
可见，当一亇普通的滑翔员，也是何其难也！庆幸的是，到第二年，比我们低一年级的张内家同学，经体检，各项指标全部合格，本应进入滑翔学校学习，但由于那一年刚好进入了特殊时期，滑翔学校停止招生，所以也没能跨入滑翔学校的大门。
按照学制，我应于1966年6月底从湖溪一中初中毕业。
湖溪一中是一所百年老校，清光绪年间称忠清书院，解放后改称中青中学，后又称之东阳第四中学、湖溪一中。六十年代初，浙江省全省有两所试点初中，城市的试点放在杭州第四中学，农村的试点则放在东阳第四中学（湖溪一中）。学生每次的统考成绩，往往名列全省前茅。每届毕业生的毕业考试成绩，若按考高中的录取分数线衡量，95%的学生都能考上高中，教育质量可见一斑。
1966年上半年，我们进入初中最后一个学期的学习。五月中旬，中央下发了“五.一六”通知，自此全国进入了一个特殊时期。随着“五.一六”通知的下发，本来的十来门功课，不需要每门必考了，通知只需考语文、数学、俄语、物理四门即可毕业。到了六月下旬，当我们已考完前三门功课时，突然接到通知说：最后一门功课不需再考了！同学们听后，喜出望外，一身轻松。可是，我们这批人也从此中断了学业，成了“老三届”的一员。
1966年7月，我回到老家务农，当月就当起了第四生产队的会计，白天面朝黄土背朝天，晚上在生产队队部的煤油灯下记帐、算帐，一干干了近两年。
时间很快到了1967年11月份。因那时已到了动乱的特殊时期，1967年当年的征兵工作，全国已停止了一年。随着国际形势的变化，国家决定恢复1968年的部队征兵工作。于是，县、区、公社三级人武部号召适龄青年踊跃报名参军。那时，解放军的威望特别高，一人当兵，全家光荣。年青小伙子亇个都想当兵，人人都愿去部队的革命大熔炉里锻练一番，大家争先恐后去报名。
我所在的夏阳山大队，下辖8个生产队，是一亇有800余人的不大不小的自然小山村。那一年，规定征兵年龄为18--23周岁的男性青年，全村有二、三十个适令青年。当时的政治环境，征兵第一条就是讲阶级成份，凡出身不好的一律被限制，所以除了出身成份不好的以外，其他的都争先恐后地去报名。我自然也不例外，兴高采列地报上了名。
数天后，我们接到大队通知：某月某日统一去湖溪一中体检。于是，二、三十人一路欢声笑语，不经意间走了七华里路，迈进了湖溪一中的大门。
在工作人指引下，点名排队，依次进入体检程序：身高、体重、血压、心率、眼力、外科、内科、五官科，最后是化验科验血液、验大小便，逐项按规定一一作了检测。
体检完毕，自我感觉良好，心里美滋滋地回了家，觉得离戴大红花只差一步之遥了。
大约过了亇把月，按理应该到了寄发入伍通知书的时候了。这时的我，心中特别期待：通知哪一天能送来呢？是真接邮寄本人还是由公社、大队领导转交呢？甚至暗自盘算，当兵离家前要向哪些亲戚去告别呢？应该随身带些什么物品去部队呢？一天又一天，时间在焦虑中缓慢地度过。
过了几天，听说村里有人已拿到了入伍通知书，我十分羡慕，同时心中更增添了几分着急：是分批通知还是一次性统一寄发呢？为什么我收不到通知书呢？碍于说不清道不明的自尊心，又不好意思直接去问，只得焦虑地再等下去。这几天，心头象十五个吊桶七上八下，坐立不安，难以入眠。一早醒来，实在熬不住了，就去找主持村务的造反派头头打听消息。
村头头告诉我：今年征兵数量大，适龄青年也多，所以光荣应征入伍的名额也多，是解放以来全村最多的一年。我急切地想知道有没有自己的份，就打听名单上有哪些人？
头头告诉说：本村拿到入伍通知书去当兵的一共有6人，分别是杨天华、杨品朝、杨祖德、杨荣达、杨万生、杨大洋。我一听，名单上没有我本人，滿心的希望彻底落了空，心里很不是滋味，犹如冬天里的一盆冷水从头浇到脚，全身冰凉透了！
我垂头丧气地回到家，呯地一下，重重地趟到了硬板床上。双眼直直地瞪着屋顶的房梁，脑子在胡乱地乱转：我贫农出身成份好，刚满18岁年纪轻，身高体又棒，初中文化也不算低，又是生产队会计，还在初中二年级时就加入了共青团。论条件，哪一样也不比他们差啊，他们六亇能参军入伍，可为什么却偏偏没有我呢？越想越苦闷。
我躺在床上，碾转反侧，茶饭不思。父母见我心里难受，就反复安慰劝说：今年没有你，明年再去争取呗！你才18岁，年纪还轻，只要能当兵，早一年迟一年也没关系的么！经爸妈这么一劝，心里舒坦了不少，但还是觉得心有不甘。
第二天，我跑到解放初就担任大队支书的老书记杨松进家，去当面倾诉、咨询。由于当时处于特殊时期，党组织早已瘫焕，村里大权掌握在造反派手里。老书记虽已没有了村支书的职务，但在我心目中仍是一个值得尊敬的老革命。见面问安后，请老书记帮我分折分析：今年全村这么多人去当兵，为什么偏偏没有我，原因是什么？问题出在哪？
老书记听了我的诉说，语重心长缓缓地对我说：今年你没能当上兵，有可能是以下两大原因：一是身体没有过关。我们村属于血吸虫病流行区，也许是你患了此病，原来自己不知道，而在这次体检时查验到了；二是可能年龄的差异问题。应征的六个人，他们的年纪都比你稍大几岁，有可能是上级在定兵时考虑优先照顾大龄青年的吧。小后生不必灰心，你年纪还轻，今后有的是机会。
我洗耳恭听，觉得老书记分折得很细、很到位，所说的话句句在理，心中释然多了。从书记家出来，一路在想：今年当不上兵，那就等下一年再说吧！心中暗暗下了决心：克服千难万难，明年一定要想方没法完成当兵的宏愿。
（下集待续，敬请期待）
2024.10.27于金华
换一换
