车轮奏响幸福歌

妙月

自我记事起，家里就有一辆大飞轮二八自行车。至于什么时候买的，没有问过父母，也没有听他们说起过。

记忆中，当时的自行车比较旧，但很结实，并不是除了铃铛不响什么都响的那个样子。不但铃铛响，其它地方也比较完整，只是车上的漆没有了亮光，我想，应该是父亲比较爱惜它，经常擦拭保养的缘故吧。那辆自行车大梁很高，后座位是比较大的长方形铁架子，具备那个年代自行车的典型特征。

那辆自行车是父亲上下班用的交通工具。父亲工作单位离家十几公里远，自行车载着他披星戴月、风雨兼程地来往于单位和家之间，它是父亲的忠实伙伴和得力“助手”。

在那个买什么都凭票的年代，家里能有一辆自行车，也是让人羡慕的事情，给家人带来了许多方便。有时乡邻也会趁着父亲在家时偶尔借用，出趟远门。

父亲从单位回来，是我和妹妹比较开心的时候，因为可以跟着他一起进城赶大集，满足一下那小小的“私心”。父亲骑车驮着我和妹妹，妹妹坐在前面大梁上，我像骑马一样坐在后座上，虽然硬邦邦的铁座位硌屁股，但我依然乐呵呵地坐在上面，毫无怨言。

我们家离县城不远，县城里的大集场面大，东西多，长长的一条主街两侧全是摆满各种货品的摊位。因为去赶集的次数有限，所以我们每次到了集上，就被琳琅满目的东西搞得眼花缭乱、晕头转向，一时间竟不知看什么好，就那么傻傻地坐在自行车上东看看西望望，但一般都会有点小收获，比如铅笔刀或者本子一类的文具，或者几颗甜嘴的水果糖。虽然父亲有工作，但家里人口多，远没有到了想买什么就买什么的程度，不过，好脾气的父亲总会尽力满足一下我们小小的要求。最奢侈的就是央求父亲买一本自己喜爱的画书或者童话故事书。《格林童话》《安徒生童话》，都是那时候买了看的。那些画书和童话故事，激发了我对学习的兴趣，至今都觉得读书学习是一件非常美好的事情。

大概十二三岁时，我开始学骑自行车。趁着父亲回家，我就自己练习推自行车。开始推时，总感觉自行车“不听话”，拽着我往外倒，把我拽得趔趔趄趄的。几番折腾练习后终于征服了自行车，推着走得稳当了，就开始让哥哥帮我扶着后座学习遛车子。真正“上车”时，哥哥就带着我去村西北的场院里练习，因为那里有麦秸垛，可以作为柔软的阻挡。到了场院里，哥哥在后面扶着自行车后座，我在前面推着走几步，就开始左脚瞪着脚蹬子，右脚点地遛车子。速度加快后，就听着哥哥的口令，右脚騗上了自行车。因为个子矮，够不着脚蹬子，就用脚尖拨拉着脚蹬子前行。开始，哥哥使劲扶着后座，我骑着车子歪歪斜斜地拐扭着前行，他在后面也跟着左拐右扭地跑。练习数次后，哥哥觉得我扭拐得轻了，就在后面偷偷松开手了，结果我骑在车上下不来了，就一边惊恐地大声喊着，一边朝着麦秸垛冲了过去。撞上麦秸垛，自然车倒人翻，但柔软的麦秸垛不会让我鼻青脸肿，更不会撞坏自行车。

学会骑自行车后最方便的事儿，就是去姥娘家。因为我每周末都会去给姥娘挑水，骑着自行车去就方便多了。

最让我难忘的是有一次去给姥娘家送面，然后再把麦子驮回来。那是一个秋天的傍晚，我驮着一布袋面给姥娘送去。我觉得回来的时候肯定天就黑了，想晚上住在姥娘家，但家里有客人，母亲让我回家帮着做饭，所以到了姥娘家放下面粉，我就驮着一口袋麦子往回赶。我和姥娘一老一小，没把后座上的麦子口袋绑结实，结果在回来的路上，口袋一会儿就掉下来了，我就支住车子，把口袋弄到后座上，骑几步就又掉下来了……看到路边地里一墩一墩的红条棵子，就象一个一个蹲着的人，吓得我心神不定的，总感觉后面有人跟着。一路掉口袋，一路担惊受怕，回到家满身汗满脸泪，委屈得不行。

这辆老旧的自行车为我们家立下了汗马功劳，是我们全家的“宝贝”，也是那个年代的三大件之一，有什么重要事情，它必然闪亮登场。姐姐哥哥和我，都是用它学会了骑自行车。这俩自行车，载着我们全家人的幸福，也载着我们童年的快乐，更载着我们童年飞翔的梦。

我骑着它，参加了改变命运的高考。记得高考完不久，父亲从县城回来告诉我说榜上有我的名字，我怕父亲是哄我（其实心里知道父亲应该是特意去看的），“夺”过自行车，一路狂奔到了县城，得到了亲眼证实，心里才踏实了。我怀着激动喜悦的心情，一路哼着《小喇叭》的歌谣往家赶，自行车载着我在坑洼不平的乡间土路上飞奔，一路歌声一路欢畅，那是心中幸福的自然流淌。

记得当年有人把嫂子介绍给哥哥时说，人家家里还有一个大件呢，指的就是这辆老旧的自行车。其实，和哥哥是同学的嫂子，早就芳心暗许，默默喜欢上了“一蹬三转”的我的帅哥哥了。

后来我考学离开了家乡。毕业参加工作后，来回上下班都是步行。因为实习期间工资比较低，也不好意思再跟父亲要钱。经过三年的积攒，我买了一辆紫色捷安特女式自行车，这是我自食其力买的第一个“大件”。当时骑上它，心情格外爽，情不自禁就哼唱起“幸福的花儿心中开放……我们的生活充满阳光……”这辆自行车为我出了大力：上下班、接送孩子上学等一切的出行都有它的陪伴，相伴十七年后却不幸被人偷走，让我心疼了好久。丢自行车是那个年代常有的事。后来又买了一辆蓝色飞鸽牌自行车，可惜，只骑了一年多，就在孩子初中学校附近的租住屋楼下被偷走了，当时还用链子锁锁在了楼梯栏杆上呢。再后来又买了电动自行车，无论驮人还是驮东西更加省力，尤其每天上下班必经的那个大上坡，可以一路轻松地骑上去而毫不费力。几年后折叠自行车、登山车等陆续登场，与我亲密相伴，一路伴我奔向更美好的生活。

随着国家有关政策的实施，市场经济空前活跃，我公司效益也越来越好，生活质量日渐提高，2003年底，我的小家庭添置了第一辆私家轿车，当年我也顺利拿到了驾驶证。从此，出行更加方便快捷。尤其回老家更凸显了优势—再也不用带着大包小包领着孩子坐公交、挤火车了。过去回趟老家折腾大半天。最糟糕的一年是乘着无座无灯无窗的闷罐车回去的，一路上孩子吓得一直搂着我不敢松手。现在开着私家车一个多小时就到家了；去市区办事或者游玩也不用再挤在公交车里一路颠簸了；接送孩子上学放学，也体现出了非常大的便利。老家的亲人来济南时，我会亲自开车拉着他们去景点游玩、去吃美食，方便又舒适。车轮“唰唰唰”向前奔驰的声音，与车载音乐一起，奏响了幸福生活的美妙之歌。亲人们观赏着如画的泉城风光，一路欢歌笑语，好心情与阳光同在。

最难忘的是在父亲生病期间，私家车成了我尽孝的亲密伙伴。几乎每个周末，我都自己开车回老家探望父亲，陪伴照顾他两天再回来上班。每次来回200多公里的路程，在顺畅的国道上疾驰，仿佛从南屋到北屋那么方便。这段长达半年多的经历虽然辛苦，但想起来心里颇感欣慰。

随着改革的春风吹遍大江南北，老家的生活越来越好，交通工具也不断更新升级。从好多年全家只有一辆老旧自行车，到后来一人一辆崭新的自行车；再到后来哥哥买了大摩托，骑着来回上下班，一踩油门就一溜烟地跑了，好不威风；妹妹也先后买了“小木兰”、电动自行车……后来，哥哥姐姐妹妹等老家的亲人们各家都买了私家轿车，有的一家还不止一辆，真是好日子甜甜蜜蜜，如芝麻开花节节高，车轮奏响幸福之歌，美好生活快乐多多。

作者简介:杜东平，笔名：妙月、沐桐。济南。曾是理工女，电气工程师（电气自动化专业毕业）。心中一直钟爱文学，笔耕不辍。现为中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员及理事会理事，济南市作家协会会员，张炜读书会会员，周三读书会会员。齐鲁晚报·齐鲁壹点“青未了”副刊签约作家。作品刊于多家报刊。散文作品曾在“华成杯”首届吴伯箫全国散文大赛及第一届、第二届“青未了”全国散文大赛等多次赛事中获奖。参加了济南市档案文集《街巷故事》的采写，并有5篇文章录入文集。散文《河工 河夫》等多篇散文被收录不同文集。著有散文集《刚好遇见你》。