谈及秋天


白露时节的田野
晚风有了些许凉意，草木与落日共悲喜
有的葱茏，高举花朵和果实
更多的怀抱凛然，开始飘零


田梗上的父亲，痴痴凝望
禾谷的根底，稗草的野心，谙熟于胸
高粱低垂，大豆圆润，玉米挺拔
每一株作物，宛若跳跃的动词，如火如荼


烟雾缭绕中，几声咳嗽与叹息
娃儿的学费，孩她娘的脑梗，上涨的合作医疗
被石头砸过的伤口，病变的关节
一些疼痛，闭口不言


此刻。谈及秋天
与美学无关，与丰收无关
天色暗淡，没有嘈杂的雨声

远处的河流，却在一个混浊的眼眶泛滥