刀郎解
文/泊秦
刀郎再次火爆复出，很快就引来五千多万人线上观看，近一亿人点赞，他不爱流量却成了流量王，多地的门票一抢而空，这又引起了我的关注。
至于刀郎这个名字，以前只听过他的某几首歌，最近才关注他备受歌迷宠爱的神级地位是如何修来的。他是怎样逆袭的，又是怎样用十年时间私下磨刀的？在隐退的这十年里，不是刀郎热情不够高，而是刀郎在磨刀。在继线上和成都线下演唱会之后，刀郎又开始了广州、南京、澳门、郑州、厦门、合肥、北京演唱会的征程，一场接着一场，档期排到2024年底。显而易见，他赢得了观众，特别普通阶层的观众。他创造了2600万收入，但是全捐了。他就是这么任性，任性的与众不同。在高配的人眼里，他素衣褴衫，无异于街市人群。是的，他不讲究，演唱会也不讲究，一切不讲究，从舞台装饰到阵容的搭配，淳朴无华，不假一丝造作。唯独对他的音乐讲究，对他的创作讲究。就像他的歌词：“我自说自话，简单的想法，在你看来根本就是一个笑话，所以我伤悲……” 。
他的演唱会，主要以作品说话，30多种传统乐器同时出场，没有广告，没有代言，只有音乐，只有对音乐创作的情感。他不吝笔墨与时间，大方的介绍他的团队成员，推荐年轻人徐子尧、赵天蔚、张可可、郑福兵以及一大群高学历美女：键盘手张旖旎、二胡邹澜、三弦徐昱婷、琵琶手冯依鸣、大提琴手曲一泓、古琴手吴睿扬、萨塔尔演奏者迪丽娜尔阿依、竹笛王品予、吴双、伴唱刀小娟等，还给他们巨大的镜头特写，这是导师的风度，对于乐器，特别是传统乐器，无论是唢呐、马头琴、板胡、古琴还是其他现代乐器，他也不吝介绍，甚至还浓重的介绍他的家乡，那个不出名的小县城。这是刀郎现象，异人的刀郎现象。
刀郎回归了……用了十几年回归。
时下，为什么那么多的人喜欢刀郎？成为刀粉，一个五十多岁的大叔到底有多大的魅力呢？我不禁要问：人们到底喜欢“刀”呢？还是喜欢“郎”。我以为，人们喜欢的是那个带“刀”的“郎”。带刀不表明他是刺客，他却是音乐的侠客，从西部的荒漠到江南水乡，演绎着不同的牵绊与悲凉。他高中肄业，几乎谈不上什么学历，然而歌词的深度已经不能用学历衡量，他从社会底层崛起，靠的就的就是对音乐的执念和无休止的奋斗，但更多的是他生活化的创作，这种创作都来自于一个个鲜活的生活故事。
廿多年前，川籍青年罗林以“手术刀”为名组建了乐队。《2002年第一场雪》火遍神州大地的时候，他被称为“刀郎”。因为风格的站位不同，他被排挤甚至打压，表面上看是因为风格的差异，实际上是民风派与学院派的冲撞，流行音乐与民间音乐的激荡。此外还涉及销量排行甚至利益方面的竞争。从地位上来看，刀郎无意踢谁的馆，他只想用他的方式表达着音乐。无奈，在不入黑色洪流的不公中隐匿江湖十多年。他用一首《罗刹海市》回应他所受的不公，将此劈开，斩钉截铁，不留回眸。
刀郎怀揣着他那把锋刃无比的微型手术刀直接解剖了乐坛的潜规则。他以他沙哑的音色做了强力的反抗。那透彻心灵的呼喊叩击了60-90后这几代人的心灵。歌声讲过的故事都是生活内容的刻意提炼。否则他不会以情动容的在演唱会现场泪流满面。这是他逝去的青春啊，谁没有青春呢，一顶棒球帽，是他的风格，这一点同于张艺谋大导演。男人致死是少年，却无关岁月长与短，即便青春已经凋敝花残。
《西海情歌》据说源自一个真实的故事，大概是在青海湖（也称西海）附近，两位南方的大学生英子和永儿共同报名参加了西部环保志愿者，可可西里，这里被称为生命的禁区。英子被分配到生活条件相对较好的不冻泉观察站，永儿被安排到条件异常艰苦的沱沱河观察站，此后两人在高原地区相互鼓励，默默的关心着对方。永儿在一次工作中不幸遇难，牺牲在可可西里。刀郎颇受感动，受此启发，以英子的口吻倾情创作了这首歌。她畅诉无尽的思念，以至于音尘路绝。这思念又好像歌迷自己某个阶段的故事，是那么的酸楚，凄凉。这首曲子的另一个版本《大漠红妆》的歌词描绘了向佛诉说的红尘等待，西行西域，敦煌的莫高窟，飞天的舞姿。我虔诚在菩萨面前，无边的红尘思念将漫长一千年。
其实，我更愿意看到一个身背老吉他或者一把旧都达尔，头戴棒球帽的潇洒青年，这样风就不会吹乱他的头发，也晒不黑他的脸庞，同时也提醒他不要忘记曾经的哥哥。站在高高的沙丘上，乐曲里响起的是菩萨蛮式曲调，板胡的音色，旷古而幽远，把人思绪拉老长老长，相伴着夕阳慢慢隐去。
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。他用半生的时光踏入茫茫戈壁，是否他贪恋红尘太久，所以才屡屡受伤，于是他呐喊着宁可化作一棵不朽的胡杨，在时空的隧道里不停的寻找，也不放弃追逐的梦想。这便是《噶什格尔的胡杨》。
一首《谢谢你》：“假如人生能够留下可以延续的记忆，我一定选择感激，如果在我临终之前还能发出声音，我一定会说一句谢谢你。如果生命之中可以用我双手托起，你定是我生命的精灵。如果爱能让我们永远在一起，我一定对她说句谢谢你，谢谢你。你搂着我的伤痛抱着我受伤的心，在迷乱城市中从来未曾说放弃，你牵着我的手走进明天的风雨，不管前路崎岖你纵然坚定，谢谢你……”你品，你细品，就惊醒了，走过几十年的人生路，原来我们都不曾用心的说声“谢谢你”。这三个字在“慎终追远”的训导里刀郎把我们开悟。“前世今世未来世，问天问地问自我，解开旧日枷与锁，今日方知我是果”。
那首《冲动的惩罚》，真的是男欢女爱吗？亦或是，亦或不是，谁又能说的清楚。这是故事里的事，也许每个人的原罪就在于这是与不是之间。谁没有过热烈的青春，“是你的万种柔情融化冰雪，是你的甜言蜜语改变季节……”
“牧场的炊烟，装点着草原，爱相拥着牧归的少年……”这首《手心里的温柔》的创作缘起于2004年刀郎到那拉提草原采风，听到一段催人泪下的爱情故事：上世纪40年代，一对爷爷奶奶婚后没几年，因为战争，他们失散了。奶奶带着几个孩子到处打听爷爷的消息，音讯全无40年。同时，爷爷也未停止寻找着奶奶，怎奈天意弄人，时光也无情的流逝了40年。终于在那拉提草原，他们相遇了。两位将近古稀的老人手拉着手，在毡房外沐浴着阳光。岁月的刻刀在老人的脸上留下灿烂的笑容。感于此，他创作了这首催人泪下的《手心里的温柔》。
《镜听》曲调幽美，融入了众多的传统元素。讲述的背景故事是：“清朝繁盛时代，乾隆皇帝出兵拉开金川之战，耗时近30年，一位女子用“镜听”方式苦等出征的丈夫18载，每一年她用镜听的方式打探丈夫的信息，没有结果。第十八年的年三十，她思念成疾，仅剩残存思念气息，她仍然用镜听的方式打探丈夫的最后消息……一更鼓儿敲，镜中的山魈被女子的痴情打动，让女子坚持住，她的丈夫正在回家的路上。二更鼓儿敲，女子留下最后一滴眷顾的眼泪。三更鼓儿咚，紧闭的窗户透来了丝丝凉意，她丈夫的灵魂归来了。她用三尺白绫悬于房梁，最终也去了。四更鼓儿催，女子去到了遥远的边疆”。这段背景故事充满悲情，满满的刻画了战争发生时女子盼望丈夫荣归的焦急、无奈和无尽的思愁，最后得的是丈夫战死疆场，她彻底的绝望。曲子中的和声部分恰如其分的渲染了这种悲情。这和王宝钏在寒窑中苦等薛仁贵十八年几乎是一样的撩人心扉。
据说《花妖》背景是：杭城里的一位出游的书生，路遇一女子，年方二八，貌比天仙，两人一见倾心虽私定终身。他日，女子的约会被父亲发现，书生惨遭杀害，女子也愤然殉情。阎王爷感念他们的不幸，准许还阳续前缘。不巧错拨动了罗盘经，因为时间的错位，虽共居一地，却终不能相见。女子转世到杭州时，杭州叫余杭；书生转世到杭州时，杭州叫钱塘，女子再投钱塘，杭州又叫泉亭；书生再投泉亭时，杭州又叫临安了。轮回再轮回。千年里终未能相见，于是女子不再转世，投身泥土，变成花妖，冀望书生再次路过时，能闻其芬芳，伴其左右。歌词中的“褐衣红”说的是书生被杀时的褐色衣服被染成了红色。“腰上黄”是指女子腰上黄色绸缎（自尽用）。
生活里的刀郎喜欢静坐在屋顶的遮阳伞下徐徐饮茶，偶尔停顿和凝滞，似乎又触发了他的创作灵感。他有时又弄几个小菜，斟二两小酒，独自消纳，与其说是消愁不如说是消受。这是自然的生活状态，更是田园的自由，高兴时放歌，忧愁时对酌，动情时哭泣，这都是他的真情流露。
刀郎的歌为什么总是那么沧桑和悲凉？那极度重合的呼唤和凄美在多少人的内心里得到映射。都汇聚成了一缕缕挥之不去的波澜。这里面渗透着沧桑、挽留、期盼、无奈、沉思、眷恋……
谁的青春不会老？谁的宴会不会散？
一首首歌曲，余音绕梁，三日不断。
刀氏的歌曲值得全体起立，致敬，刀郎的歌真的让人上头。
至此刀郎可以封神，且是“刀神”。
国庆的假期，做一篇《刀郎解》，换取我对郎哥的再认识。以表达对一个朴素的音乐人的尊敬之情。
刀郎你好！下个江湖，再见。
2024年10月6日
作者简介:
张峰，笔名泊秦，山东泰安人，现居西安。硕士，业余撰稿人。
换一换
