九州风雷动，龙腾云海间，  

二零二四秋，导弹破长天。  

洲际飞跃处，威名震宇寰，  

军魂铸铁壁，国势自巍然。

历史长河漫，苦难铸辉煌，  

赵老忠尧志，两弹一星光。  

逆境显英豪，科研路漫长，  

心血凝成器，守护我家邦。

核威慑非战，和平之盾强，  

透明公开意，世界共瞻望。  

战略平衡破，非我愿所向，  

但求安宁日，共绘和平章。

科技兴邦梦，代代相传扬，  

英雄事迹在，激励后人强。  

为国奉献情，如星辰般长，  

铭记心中志，砥砺向前方。

破晓时分至，曙光已微茫，  

民族复兴路，吾辈当自强。  

不忘来时路，珍惜今日强，  

共筑中国梦，再创新辉煌。

星辰映长空，导弹护家邦，  

和平非易得，需力保无疆。  

愿此强军梦，照亮四方方，  

共筑和谐界，人间永安康。

2024年9月25日，一枚洲际弹道导弹如流星划过天际，跨越了12000km的距离，直指太平洋公海。这并非简单的军事演习，而是一张向世界展示我国军事实力的王牌。

细心的人们发现，咱们与华盛顿的距离恰好也是这个数字。这枚导弹的飞行轨迹，虽在官方声明中说是年度军事训练的例行任务，不针对任何特定国家或目标，却无声地展示了我国核武器的实力。昔日活泼的美利坚，在此刻却变得异常沉静，他们安静地报道了这一消息。

洲际导弹的存在，是核威慑时代的象征。自1945年人类首次引爆原子弹以来，五大国都在追求拥有这种可以改变世界格局的武器。如何将武器送达敌方领土，一直是各国研究的课题。最初，美国试图用飞机投掷核弹，但这种方法因易受防空力量打击而不可靠。于是，海陆空三位一体的打击能力成为了核威慑的关键。而我国，已经掌握了这其中的关键一环——洲际导弹。

这次导弹发射，为何能引起全球媒体的关注？除了精确的发射时间外，更重要的是我国展现的自信与实力。44年前的今天，我们曾以东风五号导弹展示力量。而今，我国在任意时间点都能让洲际导弹起飞，更令人惊叹的是，发射前我们还通知了美国军方发射的细节。这不仅仅是对我国导弹精度自信的展示，更是对我国核打击能力的肯定。

从去年至今，五常国家中只有我国和法国成功发射了洲际导弹。而我国从起飞到降落的全过程都透明公开，让全球80亿人都能目睹这一壮举。这不禁让人思考，至少在目前阶段，就核打击能力而言，我国或许已位居全球前列。美国和俄罗斯的失败告诉我们，稳定的核威慑能力并非易事。而我国，已经在成功的道路上迈出了坚实的一步。

更为值得一提的是，中国不再低调地展示自己的军事实力。在成功试射东风31AG导弹后，中国军号不仅公开了高清现场照片，还让全世界分析了两个细节。第一个细节是导弹型号并非预计的东风41，而是东风31AG。尽管如此，它的实力依然不容小觑。射程达到1.2万公里的它，可以携带多枚核弹，末端速度更是达到了惊人的28.25马赫。简而言之，如果有人想与我们为敌，我们可以在一小时之内打击其全境任何目标。

另一个让美国人寝食难安的细节是，这次发射并非通过固定的发射井完成，而是从导弹发射车上进行的。这意味着我国可以随时随地发射洲际导弹，打击全球任何位置。美国人想要提前摧毁的可能性已经为零。这一创新打破了美国的全球战略平衡，也意味着太平洋的势力范围划分需要重新考虑。

美国人的态度转变也值得玩味。他们不再将我们的军事活动视为威胁地区平衡，反而称赞中国试射洲际导弹是好事。昔日他们带着小弟进行军事演习震慑我们，如今却对我们的导弹发射表示赞赏。这无疑是我国军事实力得到世界认可的最好证明。

总之，这次导弹发射不仅展示了我国的军事实力，更打破了美国的全球战略平衡。它是我国向世界发出的强烈信号：中国已经不再是过去的中国，我们拥有足以与任何国家抗衡的实力。在历史的瞬间，一个傲然转身的美国突然间展现出了尊重的姿态。更令人笑中带泪的是英国和日本。在我国的导弹成功发射后，英国首相的亲密顾问曼德尔森坦言，对华态度急转是他们过去的错误，这一转变，就像是他们在广阔的森林中突然认清了一直以来都身处危险的丛林之中。至于日本人的不满，源自他们曾经的忧虑——我国在他们的周边巡航、发射火箭，仿佛他们的生活总是笼罩在阴影之中。但在我看来，他们应该学会适应这一新的常态。而055型驱逐舰在大阪至东京的巡航补给将可能成为日常景象，这是对未来的一个清晰预告。

除了导弹的发射外，公众的关心也集中在当前的国际局势上。今天的事件与二战前的紧张气氛相似。在全球各地，局势纷繁复杂，俄乌交战、巴以冲突未平、非洲苏丹的内战，南美的动荡，周边国家如日本、菲律宾、越南也在暗潮汹涌。尤其是俄罗斯的萨尔马特洲际导弹发射失败，将深深的62米深坑昭示出潜在的危机，令人担忧俄罗斯是否还能保持其核打击能力。

在此背景下，中国的导弹发射更像是对全球的明确表态。我们的行动不仅仅是对西方的战略威慑，更是对那些试图挑衅的国家的警告。我们的洲际导弹飞越吕宋岛上空，就是要告诉所有人，我们无需部署中程导弹，因为我们有能力在任何地方实施打击。对于那些远在中东的威胁者，我们的试射也是对他们发出的强烈警告。

同时，美国大选和美联储降息的交织也为我们提供了战略空间。我们不仅是在展示力量，更是在向全球资本传达信息——如果东亚或东南亚发生冲突，美国也难以独善其身。通过这些事件，我们更加深刻地理解了一个道理：尊严源于实力，真理蕴含在力量的背后。

而这一切背后的推动力，是一代代英雄的前赴后继和他们的付出。他们用一生的心血铸就了我们的国家，让我们能够在这个世界上挺直腰杆。从被欧美技术封锁到如今成为航天领域的领跑者，中国的科技工作者们仅用了短短的十几年时间。他们的付出与努力是难以言喻的。在欧美层层技术封锁下，我们不仅实现了飞天、遁地、入海、奔月的壮举，还在被孤立的情况下逐渐走到了前沿。我们曾经多次在危机中崛起，例如美国的多次封锁、中国的“两弹一星”元勋们以及像林俊德等许多科学家隐姓埋名、默默奉献的故事更是激励着每一个中国人。

林俊德等科学家们不仅在技术上取得了突破性进展，更是在面对困难时展现出了坚定的决心和毅力。他们身上所体现出的精神是中华民族的宝贵财富。然而在当今社会，许多孩子却只关注明星和游戏人物，却忘记了那些真正为国家做出贡献的英雄们。这无疑是一个民族的不幸和耻辱。因此我们要向全社会传播这种英雄精神教育下一代使其记住这些为国家付出的真正的巨星。他们的精神值得我们永远传承与弘扬无论是在课本中还是在电视上我们都应该更多地展示他们的故事让更多的人了解他们的付出与贡献让我们的孩子知道真正的英雄是谁，他们才是中国孩子应该追的星。

回望历史长河，在上世纪五十年代美国曾计划用数百枚导弹覆盖我国的城市，这正是中国崛起为今天世界重要力量的动力之一，更是警示后人不能忘记那些艰难岁月和为新中国做出巨大贡献的英雄们，我们不能忘记历史，更不能忘记那些为国家付出生命的英雄们，他们是我们的骄傲，也是我们的榜样，让我们铭记历史，铭记英雄，让我们的孩子知道真正的巨星是谁，是那些为国家付出生命的英雄们，是那些默默无闻却为科技事业付出毕生精力的科学家们，是那些无私奉献为国家保驾护航的每一位普通工作者。在这片广袤的土地上，每个城市的导弹数量都被详尽标注，仿佛预示着一场即将到来的灾难。在国家的危难之际，中国原子能的灯塔——赵忠尧，他的身影显得尤为突出。他抱起仅存的50mg雷，背负着整个民族的希望，从繁华的北平踏上了逆行的征程。他朝着长沙的旅途，不仅是一次物理上的跋涉，更是一次精神的洗礼。

为了躲避日军的搜查，他巧妙地将雷装进咸菜罐中，从一个学识渊博的教授变成了一个衣衫褴褛的乞丐。他的每一步都走得如此艰难，历经一个月的风尘仆仆，跨越了1400多公里的路程。他的胸口被核辐射灼烧得体无完肤，但他的意志却愈发坚定。

这关键的50mg雷，仿佛是希望的种子，最终孕育出了钱学森、邓稼先等两弹一星的元勋。他们的努力让中国第一颗原子弹和第一枚氢弹的爆炸时间提前了数十年。那一刻，国之脊梁的形象跃然纸上，其光辉如太阳般照亮了每一个中华儿女的心。

像赵忠尧这样的民族英雄，在历史的长河中隐姓埋名、默默付出的人还有很多。他们的故事未被教科书所记录，但他们的精神却是我们永远的财富。

我们翻开这本《国之脊梁》，每一页都饱含着泪水与汗水，每一个故事都充满了惊心动魄的瞬间。这些院士们的生命历程，是中国科学院士百年人生的真实写照。他们才是我们应当追捧的明星，他们的故事才是孩子们成长道路上最宝贵的精神食粮。

因此，我呼吁家长们与孩子们共读这本《国之脊梁》，从中汲取榜样的力量，向这些国之脊梁致敬。让科技工作成为孩子们向往的职业，让他们的伟大故事成为孩子们成长道路上的指引灯塔。

作者简介：孙学江，退役军人，中共党员，文学爱好者，用文字记录生活，书写人生与社会，半朵中文网第十届专栏作家。作品散见于各大网络。