打 靶 琐 忆
文/ 杨毅波
四十多年前，我在导弹某独立营制导连当计算机操纵员时，被抽到军部写作组学习。
几个月后，获知部队要长途拉练，奔赴西北基地训练和实弹打靶，连忙请求赶回连队。机会难得，一茬一茬许多战士从入伍到退伍四五年间，只进行过模拟打靶，遗憾的就是没真正见过导弹升空。
我们营的兵器，全部装载在一挂很长的列车上。兵器实际上又是一台台车辆的组合，有雷达车、油机车、计算机车、装载导弹的拖车，以及在沙漠能放开跑的履带车。部队驻地在大西南，奔赴大西北需行进数天数夜，每辆兵器车都得有干部战士日夜轮守。我们休息和学习都在“闷罐子”车厢里，吃饭有时吃携带的干粮，有时是在沿途的兵站。我最喜欢当值守员，坐在高高的汽车驾驶室，除了注意观察行驶中兵器是否稳固、蒙布是否牢固，还能尽情领略沿途的风光。
列车到达西北某基地，正是黎明时分，兵器车在部队专用站台卸载后，浩浩荡荡向目的地行进。我们连除了驾驶员和押车干部，战友们多是坐在履带车上。履带车马力大，轰鸣声响，可以在戈壁沙漠随意行驶。看着从东方慢慢升起的橘红色的太阳，张望着无垠的戈壁滩，感到好奇而心旷神怡。我们忘却了一路的疲劳，欢呼、跳跃，被这奇幻景象迷住。天渐渐大亮，可看到或密集或稀疏的一丛丛低矮的植物、像老鼠和像壁虎一样奔跑的小动物。后来知道，这一丛一丛的植物叫骆驼草；像老鼠一样的小动物叫米老鼠，也叫跳跳兔；像壁虎一样的小动物叫沙虎。我甚觉惊奇，在干旱的戈壁滩，怎么会生长这么多的骆驼草，活蹦乱跳着这么多的米老鼠和沙虎？看来，戈壁沙漠还真隐藏着看不透又想象不到的奥秘！
在西北基地的几个月里，除了学习兵器理论外，还有步枪、冲锋枪打靶和手榴弹投掷等基本的军训。在宿舍，钻研厚厚的计算机原理；上车，熟悉密密麻麻的电阻和电子管。实弹射击或投掷训练，我们唱着《解放军进行曲》雄赳赳气昂昂出发，又唱着《打靶归来》回到营房。路途上，我们又会看到非常稀罕的动物，如沙兔、黄羊、野驴。
在基地，还会遇到沙尘暴。戈壁的沙尘说来就来、说走就走。营房有限，我们吃饭时常在外面。有几次，正吃着呢，刚才还风清气朗的天忽然变脸。连长大喊：快盖锅盖，沙尘来咧！我们即刻给锅碗瓢盆盖上蒙布，又连忙捂碗。就这，沙尘过后，米饭也成了沙米饭；面碗挑完面喝了面汤，碗底也会落下一层沙粒。有一次，西天竖立起一道昏黄的高墙，班长喊：“这回像沙尘暴，谁去检查一下蒙布？”我应答：“我去！”阵地距离营房也就半里多地，我很快跑到。检查和绑紧蒙布，风暴席卷而来。回返时，尽管看准了方位，但走了半小时也未到达营房。风暴越来越大，伸手不见五指，我有些怯火了，按照平时躲避沙尘暴的训练方式，背对风向，匍匐在地，又用衣服盖住头脸。等到耳边没有风声、身上感觉不到沙粒吹打时，站起身，抖一抖风尘，回头望去，我早已偏离营房走过了头。风暴过后，戈壁恢复平静，太阳照耀下闪烁着奇异的光彩。四下眺望，似乎有一面倒挂的湖泊，波光粼粼，把天地相接。
我们营打靶的那一天，我在兵器车上，配合技师操纵计算机。实际上是专注地观看，没动过手。计算机计算着各种参数，随时把参数传输到其它车辆，最终给导弹以指令。紧张等待中，靶标到达导弹能够击中的距离。随着一声“发射”的命令，数十秒后，技师松了一口气，高度凝神的脸绽放笑容，大声喊：“击中目标！”随之相继传来各车的欢呼声。我说：“这就叫打靶？都没看到导弹升空。”技师是长安人，和我是老乡，但比我早五年入伍，待我们这茬兵像大哥哥一样。他笑眯眯地说：“不急，几个兄弟营要相继打靶，有你看的。”
果然，几天后的一个夜晚，有一个兄弟营在夜间打靶。我们在指定的观看点，兴奋地期待导弹发射。老远，明亮的月光下可看到雷达和发射架缓缓转动，不一会儿，一辆发射架驮着导弹昂起头。倏忽间，巨雷般一声轰鸣，只见导弹拖着个巨大的火筒腾空而起，仰角飞向天空，但显得有些沉重。三四秒后，足有四五十吨推力的一级火箭脱落，二级火箭点燃，喷射的火龙继续推送导弹。导弹让人揪心地摇晃几下，然后呈弧形改变方位向阵地的左后方飞升。这是导弹从自然飞行状态进入操控弹道。不容多想，导弹像离弦之箭，直向繁星密布的高空穿梭，越飞越小。忽然，数千米高空火花四溅，导弹“战斗部”爆炸，按指令击中靶标。一时间，欢呼声和随后传来的导弹炸裂声，交织在一起震荡戈壁……
十多年的军旅生涯，许多事情都淡忘了，但奔赴西北基地打靶却至今记忆犹新。
注：本文刊登于2024年10月8日《西安日报》
杨毅波 在部队工作17年，担任过组织干事、宣传干事、军队院校团委常务副书记等职。转业后从事宣传思想和精神文明建设工作。发表散文、诗歌、小说等作品数百篇。
