川西行日记之——第二天
◎ 王建生 中国作协会员
2024年8月19日 星期一
今天是川西游的第二天。早晨,走出酒店,神清气爽。太阳正要爬上了对面的山顶,朝霞千丝万缕地喷薄而出,撒向岷山岷江,汶川县城愈加璀璨夺目。《Q.金色年华》专栏的主编一早就跑出酒店,放飞飞行器,拍摄一天中最为精彩的风景。
附近街头,早餐品种很多,当地人普遍的吃法是豆浆泡油条,还有鼎鼎大名的绵虒豆腐,也有南方的馄饨、面条和白米粥。驴友们调侃:早餐吃饱,腹中有粮,心里不慌,好赶路。
今天的目的地是四姑娘山,中途弯道去一趟映秀。
从汶川县城去映秀镇,55公里,车行一个半小时。公路全是围着山脚转,坐在车子里,无论从哪一块玻璃望去,都是不见顶的青山,视线远不及走河谷,时常为穷途末路而小担忧,而一道大弯,又送来枯木逢春的惊喜,这“车到山前必有路”的滋味实在有些不爽。
如今的映秀沿河而兴,漂亮的小楼一群群地散落于绿水青山之间,如同“映秀”这个名字,颇有点小家碧玉的清丽。站在小镇的任何一个地方,你都联想不到十六年前的那场大地震。小镇的街市,商铺林立。我们到时,离中餐时间尚早,可街上的茶肆酒馆均已开门迎客。日用品零售商店,则是人满为患,商家不得不在大门口摆起货摊,有款式不同的旅游帽、登山手杖、便携式水壶和纪念品,还有甜樱桃、青皮李子、苹果、梨子等新鲜水果(很可能就是汶川县城后山园子的)。磁性的女郎叫卖声与熙熙攘攘的喧嚣声中撞击,跌宕跳跃,合奏出小镇的繁荣与热闹。

映秀,当年特大地震的震中区,如今已是人们前事不忘的纪念地,小镇居民也因此而吃上了旅游饭。
得益于主事者们的智慧,映秀镇在灾后恢复重建的同时,毅然保留“漩口中学”废墟,作为汶川大地震遗址展示。漩口中学本是隔壁漩口镇的学校,据说是因为水库建设才搬到映秀。没想到,才搬几年便遇上共和国的第二次大地震。
我们凭身份证登记进入“漩口中学”遗址参观。
一座汉白玉大理石雕塑把时间和空间永远定格在2008年5月12日14时38分。就从这一分钟开始,汶川映秀地裂山崩,所有建筑疯狂摇晃,随之,“轰隆、轰隆”的坍塌声一阵赶着一阵。哪声音有如晴天霹雷,炸得突然,炸得猛烈。漩口中学教室里的朗朗读书声顷刻中断,没来得及合上书本的同学们,在还没来得及放下粉笔的老师的招呼下,快步奔跑。这是生与死拉锯的一刻,万物都有灵性,都在为挽救生命而拼搏。在摇晃中,教学大楼连续发出“嘣……嘣……嘣”的巨响,那是生命的倒计时,每炸响一声都预示死亡的逼近。快跑,快!师生们奋力地冲出门廊,跑向操场。“轰……隆隆”,身后的大楼还是在摇晃中倒下了,一头高一头低地爬在校园中央,一阵硝烟冲天而起,久久化解不开,集合成一片乌云……
这里,原是一幢五层楼的初中生宿舍,如今地面只有四层,墙体的裂缝可以钻出小猫和小狗。那天,同学们都在上课,只有三楼宿舍有一名因病请假的孩子。房子摇晃,那孩子又惊又吓,拼命地平衡着身子,一步一个趔趄地下楼。此时的苍天没有睁眼,那可怜的孩子跑到一楼,还有几步就可以脱离危险,可是,楼房却轰然垮塌,而且是二楼的楼板与一楼地面叠加沉入地下。我简直不忍心想象那可怜孩子死去时的样子……
这里,一栋被连根拔起的大楼,也是五层,是学校的科技大楼。那天,只有一个班的同学在楼里做实验,带实验课的老师叫方杰。地震了,方老师所想的只有他的学生,他声嘶力竭的叫着喊着,“快跑,快下楼”,42个同学啦,从他并不高大的身躯下鱼贯而出,五个,三个,最后一个了,门框猛地炸裂,方杰箭步上前,举起双手,试图托起下沉的门框……可是,血肉的躯体哪顶得起钢筋水泥的墙体?楼塌了,数十间房子如多米诺骨牌一股脑地倒向后山,钢筋混凝土梁柱以及预制块楼板成了农家的劈柴,码成了一堆,我们的方老师啊,陪伴他的最后一个学生长眠于楼房废墟堆。几年后,哪坍塌的大楼边,两棵小树扭在一起,相互搀扶,原来,方老师和那个学生一直没有离开,有人在树枝头挂上小牌,小牌上写着“生命之树”四个字。我不相信,死人的灵魂可以重生联体树。但是,我赞成为小树命名的做法,如果真有意念之功力,我一定要把这株树移栽到活人的心田,让思念之情长绿,让崇敬之意常青。
映秀人做得好,他们在“漩口中学”的废墟旁兴建了永久性的抗震救灾墙,还在校门前立了多个可以更换内容的宣传牌,可以说是图文并茂,既展示了地震废墟的现场照片,还讲述灾后恢复重建的效果与故事。我认真地看过听完,欣慰之余,有感于两组数字一首诗。
事后统计,这次大地震,映秀镇遇难人数超过六千,接近常住人口的一半……。汶川大地震“漩口中学”的废墟下,长眠着两个教师和19个学生。地震后,全国人民支持映秀重建新城区1.04平方公里,如今映秀镇常住人口达到六万多……
我还抄录诗歌《多谢了》的前半部分:
“美丽的格桑花是我感恩的心。
飘动的五彩云是我发出的信。
多谢了,多谢了,汶川多谢有恩的人。
多谢了,多谢了,多谢月亮一样善良的人。
多谢了,多谢了,多谢太阳一般真诚的人。
你用你的血换来了我的生,你用你的命救了我的命。
你用你的爱抚平我的痛,你用你的情温暖我的心。
你们送来大爱,羌族大难重生。
你们送来人间温暖,藏家拥有新春。
患难时刻见真情,吃水不忘挖井人。
山连山来,水连水,汶川与你心相连。
……
不必要知晓这首诗的作者,听着这淒美的诗句,我仿佛听到了诗人的心跳。我要借一句口号:“国家有力量,人民有信仰”来道出我此刻的感受。
懂得感恩的人,一定走得远,飞得高。汶川人映秀人,是高山的雄鹰,愿他们的幸福生活如同圣洁的雪山之水,千秋万代。
当年,我在电视机前随全国人民一道高喊:汶川挺住,映秀挺住!
今天,我站在映秀街头欢呼:好样的映秀!好样的汶川!



放下伤感,满怀希望,我们与岷江同行,奔向四姑娘山,奔驰在“熊猫公路”上。
一路上,我们看到多处巨幅广告,“净土阿坝,熊猫家园”,八个大字,震天价响。也看到了不少“国家熊猫公园”的标记,知道大熊猫与大遗址、大禹文化并列,是汶川县旅游的热点和卖点。但,着实没有想到还有一条“熊猫公路”。这名字取的有些例外,一般情况,都是以地点命名道理,例如新疆的独(山子)库(车)公路、贯穿祖国南北的大(庆)广(州)高速,等等;还有以路型命名的,什么水上公路、挂壁公路、环海路等等,以动物命名的道路几乎没有先例。查了一下,这条路还确实有,还是汶川县的重要旅游线。“熊猫公路”依托国道G350,全长超200公里,串起了汶川县与夹金山、四姑娘山和米亚罗风景名胜区。既然“熊猫公路”是观光路,大家自然来了兴趣,尤其是那对爷爷奶奶和他们的小孙子,一路念叨大熊猫的故事,尖起眼睛瞄车外,不放过任何一棵竹子。沿“熊猫公路”,车队穿越森林茂密的河谷,礼让在公路上大摇大摆的牦牛,还在多处观景台停车远眺四姑娘山头的冰川,收获多多,可遗唯独没有见到大熊猫。还真的是有心栽花花不发,无心插柳柳成荫,害得孙子批评爷爷说话不守信用。遗憾!遗憾!
太阳当顶了,我们钻进岷江边的小树林休憩。那里已经停满了自驾游的车辆。
驴友们援着旁曳的树枝或裸露的树根,小心翼翼的踏着前任留下的木跳板、石头路,下到江滩。捧起一捧起清凉的江水,浇在自己脸上,洗去长途奔袭的尘埃与疲劳。然后,坐在石头上,看江水流淌,听水流哗哗哗的歌唱。
我们的领队好厨艺,为大家煮饭做菜。他是老驴友,既有多次自驾游的经历,更善于积累经验,车子上炊具家什俱全,还一路行走一路采买新鲜蔬菜。
午餐后,开始了下午的行程,除了驾驶和副驾驶外,其他人本可以眯一下,可小朋友不睡,还在念叨山上的大熊猫。
太阳老高,阳光热度不减,我们抵达了四姑娘山风景区。可景区却大门紧闭,停止游客入园。一看时间,已过下午四点半。
也好,就近找一家民宿安顿下来。
我们自驾游比较随性,只确定一个大概的行走方略,诸如主线路和重要景区,走到哪算哪,遇到好看的就多玩一会,随时可以埋锅造饭,晚上随遇而安,找个路边店。好在如今民宿遍地,我们也不甚讲究。
在离景区入口处不到一里路的地方,领队谈好一家民宿。连体别墅的那种,大门对着车来车往的公路。房后一大块空地(房东准备明年还盖一栋宾馆楼)。空地旁搭着简陋的平板房,平板房分为两间,厅大房小,厅堂也是火塘,一盆既烤火又取暖的铁炉,一座南方农村的柴火灶,中间摆一张餐桌,餐桌宽大,可围坐十多人。相对于餐桌,房间仄逼,一张挂着蚊帐(不知道这里是不是蚊子厉害)的床,占去房间的一半,小窗户,还没有打开,室内黢黑,隐隐约约看到桌子上方的挂着镜框,镜框里嵌着一张军人的半身特写照片,那军人眉宇之间透出一股豪气,我想起木板房大门挂着光荣军属的牌子。直觉告诉我,照片上的人一定有我所需要的故事。平板房的一则是简易的鸡笼,圈着几十只土鸡,鸡子忒肥,一只七八上十斤,东家说自给自足,不卖外人,我们只能吞口涎水。其所以选择那家民宿,就因为平板房前的空地大,方便生火做饭,也便于全队驴友坐在一起聚餐。
这里是四川省阿坝藏族羌族自治洲小金县四姑娘山镇沙坝村。
海拔过了三千米,大家尽管有点高原反映,饭后依然行走消食。
门前的公路沿河谷向前,河谷陡坡,水流湍急,不时发出轰隆隆的咆哮,有点像路上随行的岷江。当地藏民告诉我,这条河叫“占拉河”。“占拉”是藏语的译音,“小金”的意思。
小金二字吉祥而有文气,小金县的县名就来自于这条河。
时间不早,我们回到民宿三楼房间歇息。
王建生

中国作协会员,湖北省报告文学学会副会长,退休公务员,笔耕不辍,有多篇报告文学发表于《报告文学》,写散文,写游记,也是此生尤爱之一。
