菊娣八八

八八这个词组，在常州方言里读平声，姑姑的意思。

菊娣八八身材不高，但长得俊秀端庄，慈眉善目，最让人难忘的，还是她脸上隐隐约约的那对小酒窝，让她笑起来的模样，怎么看都是一尊笑弥勒佛。

菊娣八八姓路，全名路菊娣，她是我爷爷的“寄女女”（常州方言，干女儿的意思），这么一说，您就明白了，菊娣八八跟我没有血缘关系，套用传统又世俗的说法，她不是我的亲八八。然而，从我记事开始，菊娣八八对我始终比亲八八还亲。

我生长在一个特殊家庭，从小无父无母，是爷爷、奶奶（后来是姑婆）抚养长大的。奶奶活着的时候，我是被当作心肝宝贝般呵护加持的，等到我五岁那年奶奶去世，一年之后无儿无女的姑婆回来接过奶奶手里的接力棒，情况就发生了逆转。姑婆性格偏执，暴躁，唯我独尊。她教育孩子的理论是“孩子不打不成器”。如今回过头来说，倘若孩子真的做错了什么，且又不认错，更不接受批评教育，那该打还是要打的。这是题外话，换句话说，在脾气暴躁又喜怒无常的姑婆的字典里面，是从来都没有“批评教育”这一说的。只要稍不如她意，轻则几巴掌，重则棍棒伺候。我呢，虽然年幼，并且在那个叫方家塘的村子里，还是一个出了名的“燕杀坯”和“皮塌子”（特别淘气的意思），但我同时更是一个爱认死理的犟脾气：倘若事实证明的的确确是我做错了什么，那我是任打任罚，决无怨言的。但倘若无缘无故挨打，我是打死都不会低头，更不会讨饶的。

于是，我与姑婆就变成了针尖对麦芒，她越压迫，我越反抗，结果可想而知，我每次反抗的后果，不是被打得遍体鳞伤，就是落荒而逃……

对于姑婆的暴虐，我爷爷最初是持“不同意见”的，只是因为有求于她，显得人穷志短，马瘦毛长，最终也只能无原则地睁一只眼闭一只眼，有时候甚至助纣为虐。我虽意志坚定，宁死不屈，奈何芦柴杆子一样的小身板，终究敌不过雨点般的棍棒击打，只能三十六计逃为上计。往哪逃呢？除了村头的那片竹林，就只有稍远一些的河滨滩头了。可是，这些地方虽然可以躲避毒打，却挡不了风，遮不了雨，更抵挡不了饥饿和寒冷。唉，这些不堪回首的往事啊，不能说，一说都是眼泪。记得那天傍晚，凛冽的西北风正在耳边呼啸，不知怎么又冒犯了天威，她抄起一根棍子，就朝我劈头盖脸打下来，我是在她手里的那根棍子被她打断，趁她去重新寻找其它棍子的时候迅速逃出家门的。那次的逃跑路上，我一路哭得肝肠寸断，特别伤心，也特别绝望。可怜我出门时还穿着单衣单褂，菊娣八八的大儿子国平在杨圩塘沟梢头找到我的时候，我已蜷缩得像一只煨灶猫了……

也就是从那以后，我每次为了逃避姑婆的毒手，首先想到的，就是菊娣八八家，并且事实也证明，之后的之后，在那个名字叫方家塘的村子里，也只有菊娣八八家，是我唯一能够躲避老巫婆荼毒的避风港。

光阴荏苒，转眼我长大了，参加工作了，姑婆也变老了，她是在她89岁那年走完她这一生的。而在此之前，为了兑现爷爷生前曾经给她许下“一定给她养老送终”的承诺，我办理薪留职手续，和妻子一起回到了常州老家。

然而对于这时候重回故乡的我来说，不仅凭添了“少小离家老大回……”的那份窘迫，还因为是停薪留职，经济特别拮据，所以当小我20岁的妻子两个月没来“例假”，确定怀上了我们的小宝贝时，我心里那个矛盾，那个犯难，那个犹豫不决，简直是真真正正的“一夜愁白了头”。宝贝啊宝贝，你早不来迟不来，偏偏赶在这个节骨眼上来，你让我们怎么办？你让我们究竟如何取舍啊？如果决定选择留下你，那眼前卧床不起的老人怎么办？按照我们当时所面临的实际情况，我们只能二选一。我们真的是别无他法。考虑来考虑去，权衡来权衡去，我们俩最终还是流着眼泪，做出了最最艰难的抉择，没说的，我们这次回老家来就是为了尽好我们应尽的义务，我们只能忍痛割爱。

那天，我陪着妻子刚从医院回到家，菊娣八八不知道从哪里得到了消息，我俩前脚刚进家门，她后脚就拎着一篮子新鲜鸡蛋，另外还有红糖和百合跟了进来。她轻轻放下手中的东西，就冲我发起火来：“你们好不容易怀上，却被你个小佬（孩子）当成儿戏，你叫我说你什么是好？这么大的事情，你怎么可以不找人商量一下，就这么草率了事？”

我明白菊娣八八的意思，于是赶紧向她作出解释，同时也向她简单描述了我们所面临的客观现实，谁知我不说这些还好，一说这些，她就更是气不打一处来：“你呀你呀，你是真没把我这个八八当回事啊！是，不错，你们这次回来的目的是为了服伺老的，你们的负担也确实有点重，可你记不记得，我跟你说过多少次，每次都是催着你快点要个小佬（孩子），趁我手脚还麻利，还能动，能帮你的，就一定会帮。这话我对你说过多少遍？你是不是把我说的话当成耳边风了？好不容易才怀上，说不要就不要了？”

埋怨归埋怨，但毕竟木已成舟，覆水难收了，菊娣八八在无奈地叹了一口气之后，就不由分说，把我拉到了厨房，一边亲自动手在水池旁清洗她带来的新鲜百合，一边老师教学生般做着各种指导，新鲜百合应该怎么做，鸡蛋红糖应该在锅里熬多长时间……一句话，所有的注意事项，几乎都是事无巨细，耳提面命，几乎都是千叮咛万嘱咐，临走又特别提醒我们：“虽然是‘小月子’，但却万万大意不得。”其心，其情，其忱，远胜一个母亲对儿子深邃无边的关怀、关切和关爱。

光阴如梭，时间一晃，又翻过了无数个春夏秋冬。没想到，菊娣八八却在熬过“三年疫情”之后驾鹤西去了。

所以疫情解禁后的第一个清明节，我们从合肥出发去常州的路上，我就跟妻子说好了，到天府灵园之后，先不急着去壁葬区祭拜爷爷和姑婆，而是先去服务台，向工作人员打听清楚路菊娣八八（的具体安葬位置，然后再到园内固定的焚烧区烧纸，烧完纸之后，再按顺序一一去进行祭拜。

然而，天府灵园的工作人员在电脑上面，无论输入路菊娣的名字，还是输入她女儿萍萍，儿子国平等几兄弟的名字，结果都是“查无此人”。不应该呀，因为按照行政区划，老家这一片区域的人过世了，都是统一安葬在天府灵园的，菊娣八八怎么会成为例外？服务台的工作人员见我双眉紧锁，脑门上打满了问号，为了打消我的疑虑，她干脆将电脑显示屏转到了我面前，然后当着我的面，再重新一一输入所要查询的人名，结果仍然是“查无此人”。

面对这样的结果，妻子说，实在不行就给萍萍或者国平打一个电话问一问吧。

我沉吟许久，最终摇了摇头。妻子疑惑不解，问我为什么不打电话问一问？我抬起头，先是心情沉重地、久久地仰望着蓝天，之后才慢慢地低下头，平静甚至面带微笑地回答妻子说：“这样一来，菊娣八八那副笑弥勒佛的模样，是不是就永远活在我们的记忆当中了？”