作者：单德菊 笔名：一晴
每个物品的出现都有自己的时代，只是对人类的影响范围大小和留下的痕迹在历史中有深浅，自行车就是给几代人留下很深的痕迹。在20世纪80年代初能有一辆崭新的自行车，也相当于前十年有辆私家车，而且是名牌，那阵我家的自行车是“飞鸽牌”，后货架是亮闪闪不锈钢的材质，质地非常好，那时有的人家走需要抓面子的亲戚就到我家借自行车，可惜也可气的一次是借出去的自行车，送回来竟然后货架被摔坏了，说是摔石头上了，人没啥事，那得多大的劲能把质地那么好的货架摔坏了，不知道是真是假或者是别的。说那是厂家原配，找不到配件，就这样给送回来了，我们全家好心疼，没有办法，还是第二天我妈妈到镇上把货架换成黑的，车子也失色很多。我妈妈说自己舍不得的东西让别人给弄坏，还拿他没办法，所以也让我们尽快学习骑自行车。
我学自行车用了好长时间，主要是有些笨，学东西慢，我的姐姐和弟弟学得很快，也没我那么费劲，我是最后一个学会的。
先从推车学起，车子二八式又重又高大，先是学一只脚在踏板上，另一只脚离地，车子能跑起来，这叫溜车，刚开始需要人在后面跟着扶着后座，要不然根本掌控不了它，车头不是往左就是往右拧圈圈，后面有人扶着车子才行，这算第一步。
过一段时间，离地的一只脚和腿顺着大梁下的空档伸进去蹬上几圈，算是会一半了，这一开始也需要后面有人扶着，要不然也会失去平衡，摔倒在地，真像一匹烈马，要一点点建立感情和有点儿胆量才能驯服。能坐到座包上，还需要时间，因为个子矮，在我二年级时敢坐到座包上，脚还够不着脚踏板，只能蹬半圈，还需用脚面把脚踏板半圈的位置钩上来，再用脚蹬下去。那些只是在自家的麦场上可以，还是不敢上路骑的。就在三年级的时候，我的家人大都去了新疆，自行车留在家了，我变成有“专车”一族，也成了我的自行车时代，还自豪一段时间，可是也必须独立面对一些事情，比如我家的地包给邻居种了，同时也有河工（水利工程），邻居让我去我姨家问问这河工是不是让他们家帮忙扒。
就这样我第一次骑自行车上路，那阵也不怎么分左右道，又是上学时间，路上的自行车非常多，尤其到了高集中学（学校名称）附近自行车更多，对面并排同时来了两辆自行车分别朝我的方向骑来，我的自行车迎面从他们中间穿过，手抖车头也抖也不敢蹬圈，心也提到嗓子眼了，要不要从车子上下来，在紧张慌乱中错过了车，由于没蹬圈，车子站不住要倒了，立刻从车上下来，也平复一下紧张的心情，我回头，看她们对视一下，就听到他们大声放开地笑，身子在自行车拧得东倒西歪，就知道我给他们带来多大的笑料，估计他们一辈子也忘不掉。到了我姨家，我姨告诉我谁种地河工是谁的，说我妈妈去新疆之前都说好了，知道我够不着脚踏板，把座包往下放了一些，交待了些，我还要上学，就回了，能够着脚踏板，学生也都上课了，所以回来的路上就感觉轻松许多，就这样自行车算学会了。
在星期天练练或者偶尔和同学一起去赶集，在不断的练习中，和自行车亲密多了，一年春天在公路上看到，尤其是青年人骑车的速度像是比赛，都快飞起来了，我好羡慕，在公路上不敢骑那么快的速度，就想等从公路拐到村子，田间路上也骑这么快，学一下他们的速度是什么感觉。
我家在村西头最前一排，所以不用走村里的路照样能回家，从村东边的一条路向南走，再拐到向西的这条路，也没车也没人，加快蹬脚踏板的速度有种风驰电掣的感觉，放飞自我，放飞在田野中，放飞在蓝天白云中，沐浴在灿烂阳光中，再拐最后一个弯就到村子时，由于速度太快，转弯方向太猛，一头撞向地头的树，我是先碰到树上，由于是大梁横撞树上，按惯力人和车子都弹飞出去了，车子也压在我身上，我以为胳膊断了，或是腿断了，脸上火辣辣焦灼疼，趴在地上好一会儿，幸好是土路，路边有还在睡眠松软的趴根草，动动胳膊动动腿，没刚摔时疼了，想着自行车是不是让我给撞报废了，好心疼地扶起车子，查看车头是歪的，车的前大梁被撞拱起来些，车条也断了两根，车和我都不错，都无大碍，真是那阵有多放飞，现在就有多狼狈。
到了上中学的时候，可以说是骑车练到炉火纯青的时间段，每天蒙蒙亮就开始四面八方向学校汇合，放学了，自行车流就像洪水一样涌出校门，也像蚂蚁搬家似的，然后分散到各个路上，离开老师的视线，各种花样骑车、坐车，有蹬得特快，然后把脚放到车把上，有站着骑，一手掌把很常见，双手不掌把也很多，还有一人骑两辆车，还有最绝的就是先骑得特别快，然后直接站到座包上，双手张开，飞的架式，发现车头跑偏了，便立即坐到座包上，这多数是年纪长些的男生，有两人一车，坐在后座上蹬脚踏板，前面只负责掌把，有坐在前大梁上，后座上也坐人，还有站在后座上像要检阅仪仗队似的…… 这每天几次的练习就练成骑车一种无畏的思想，也包括我。
在15岁的那年夏天，我从古邳镇看到50公斤的化肥，那阵我家还有一亩多地，需要化肥，就带了一袋回来，到上汤山的坡时，坡太陡骑不上去，好容易推上坡，心里想下坡就好了，心里还高兴着，平时带人，人骑车下坡好省劲，结果一上车那车头不听我指挥老是往一边歪，怎么也轴不过来，好像失灵了，对面正好驶来一辆载满货的半挂车，由于他是上坡，感觉好费劲，车行进得也慢，我的车头就冲对面的货车歪去，好像货车有魔力和吸引力，就在货车刚过去，车子和我就摔倒在刚过车轱印上，好悬，按现在话说就是差点喝到孟婆汤了，膝盖也磕烂了，路人帮我扶起，说你家大人，这不是小孩干的活，然后给我推到坡下，忍受腿疼骑到家，姐姐那时从新疆回来了，说是让邻居大哥帮带回来的，你胆子确实大，好在有惊无险。
自行车的鼎盛时期是20世纪七八十年代，尤其在农村，成为人们代步办事的重要交通工具，就连我70多岁的奶奶见到一些妇女就会问，会不会骑自行车，就如现在会开车一样普遍，我奶奶说要不是小脚，自己也去学了，她就说会骑车多好，想到哪儿就到哪儿。
在聪明智慧的人手中那用处可大了，把自行车的功能发挥到极致，把货物放在后货架上，有的比人都高，离远看还以为是外来不明物体，一直在移动，赶南集卖北集的最佳运输工具，有的在后货架绑上拉拉车，车上一般坐年长者和放着物品。
还有就是一群群俊男靓女骑着车一同郊游，五颜六色的衣服，青春的面孔朝气蓬勃，也是一道亮丽的风景。最美的风景就是年轻谈恋爱，男孩骑着自行车后面坐着娇羞的女孩，情意绵绵看着风景说着话。那个年代比较流行明信片，有的明信片上就有自行车放在窗口、放在公园，大树下的图片，意为等待、思念，双向奔赴。
每个时代的结束必然是一个新的时代开始。科技发展会不会出现一种代替现在小车的新科技。再过几十年，小车也淘汰了，开一下小车，也会像现在骑自行车一样累，因几十年没怎么骑过自行车了，偶尔在景区骑上几米，不疼不痒的，现在意外得到一辆自行车，（另一篇怎样得到自行车）也练有十来天，虽然大腿没有那么酸，骑行的时间也长了些，但是每次还是因为膝盖酸得停下来，每次还是气喘吁吁，这少年时都把车子当作先进的工具，从来没感觉累更没气喘吁吁过。科技再怎么发展，锻炼身体还是需要的，人的情怀还是要有的，就如骑马时代，虽然远去多年，但是在风景美丽的草原，骑马在广阔的草原上奔腾是一种比较飒爽的风景，也是一种享受，更是一种情怀。
晚上骑自行车还真不少，虽然从必需品沦落为锻炼身体、休闲的工具，这是时代的进步。地球往前转，时代在发展。自行车伴自己成长，虽然没赶上自行车为人服务的鼎盛时代，带来的成长快乐与经历是别的无法替代的，小车是后来不可缺少的存在，它带来的快乐和方便的感觉同样也是不可替代的，科技是可以替代，每个阶段的感觉是无法替代。
作者简介:
单德菊，女，新疆人，大专学历，目前自考本科学历，《赠江南友人》获全国诗词大赛三等奖。获2024年“春光杯”当代生态文学大赛一 等奖，现为中国散文网专栏作家。
精华热点 
