那是70年代初的一个春季,我所在的单位扶风县文工团受扶风县委的委派,以慰问团的名义远赴百里之外,在如火如荼的冯家山水利建设工地做慰问演出。也正是这次的慰问演出,在我的脑海里留下了难以抺去的记忆。
那个时候,我们国家的综合国力还十分薄弱,农业的耕作技术和水利化灌溉仍延续着古老的原始手段,人们在大的自然灾害面前只能是束手无策,爱莫能助,眼睁睁地接受这无情的灾难。这样一来,广大人民群众的吃饭、吃饱饭的问题,无时无刻不困扰着各级政府的决策者们。时任陕西省委书记的李瑞山同志,经过多方考察调研及论证,决定在位于宝鸡市西北方向约四十公里处的冯家山,兴修一项宏伟的水利工程,以实现西府人民世世代代引水上塬的唯一夙愿。此项目由扶风、岐山、凤翔、宝鸡县四县合作修建,日投入十多万人力,于一九七零年七月正式开工。该项目建成将灌溉宝鸡、咸阳两地七县旱塬136万亩土地,从根本上改变这一区域十年九旱,长期严重缺水的贫穷状况。
正是在这样的一个大背景下,扶风县委决定以县文工团为主体,组织特别慰问演出团 ,去冯家山水利建设工地,为一线的建设者们做慰问演出。临行前,县革委会主管文化教育的副书记王遇忠同志,特意向全体演职人员做了动员性的讲话。中午,县人民礼堂大门前,装满布景灯光、服装道具的车辆早已准备就绪,全体演职人员就位后,崭新的解放牌车队浩浩荡荡地向西北方向出发了。一路上烟散雾罩,尘土飞扬,六辆大卡车在坑坑洼洼的沙石路上,颠颠簸簸、摇摇晃晃……下午一点多才到达了冯家山演出工地。
驻冯家山工地的县兵团领导,对我们慰问团的同志体贴入微,关爱有加。在力所能及的情况下,对我们的食宿做了精心的准备和安排。大家所住的土坯毛毡房,看起来略显简陋,但室内窗明几净,一尘不染。眨眼一看就知道是经过认真布置和细心抹洗过的,就连睡觉的木床板也都是新加工的,听说还是从县上专程运上山的。每人的就餐券全是免费发放,不够再领,破格接待。下午三点多,县驻冯家山兵团团长赵靖国同志,率领多名中层干部兴致勃勃地来到慰问团的住处看望大家。慰问团团长张建成同志笑容可掬地向领导们做了表态发言。他说:“我们慰问团一行六十多人,來冯家山建设工地的主要目的,是为了完成县革委会领导的重托,及时地把精神食粮送到工地的角角落落、送到每个建设者们的心坎上。特别向奋战在水利建设第一线的兄弟姐妹们,致以亲切的问候和最崇高的敬意!”话音刚落,不知是谁在一旁插话说:“张团长的话说得没错,但不知道你来呀给兄弟姐妹们都带的啥个?”只见老张笑呵呵地说:“啥都没带,只带了全县几十万人民群众的一片心意。”此话一出惹得大家哄堂大笑。
其实,这是一次不寻常的慰问演出。因为,在我们到来的前一段时间,曾有五个市、县专业文艺团体在驻地搞过多次慰问演出,群众反响很好。我们这次演好了那自然是没说的,如果演砸了那可就把扶风人的脸面就丢大了。情急之下,团内几位负责演出的老师经过斟酌后,决定把《红灯记》一剧作为首场演出,前面加演《沙家浜》一剧里的“奔袭”选段。《红灯记》一剧属我们团里的王牌剧目。特别是在剧中扮演李玉和、李铁梅、李奶奶的三位主要演员,在表演方面各自均有各自的优势和特点。他们三位的演技在扶风乃至西府的戏迷朋友中,是具有一定影响力的。令人费解的是要加演《沙家浜》一剧的“奔袭”选段。其不知该选段是教练给学生们作为教材来训练基本功的,从未登上过大雅之堂。加之学生们没有表演方面的经验,要在这种特殊的环境下,接受覌众面对面的考验,那肯定是要砸锅的。特别是我本人对演好剧中人郭建光这一主要角色,是完全没有自信心的。正当我在心里犯嘀咕时,教练屈亚莲老师看出了我的心思。她微笑着问我:“对晚上的演出有把握吗?”我摇摇头说:“没有!”屈老师拍着我的肩膀坚定地说:“放开胆子去演吧,只要把咱们日常排练时的状态表现
出来,那就成功了!”屈老师几句鼓励和安慰的话,使我本该紧张的情绪一时平静了许多。
下午,我不由自主地来到了演出现场,本想事先适应适应舞台环境,试试服装走走场,以便演出时心中有数。这时,舞台下面已来了不少的观众,民兵同志们已开始维持秩序了。台下的嘈杂声愈演愈烈;民兵们的责备声不绝于耳。天渐渐地黑了,后台的演职人员各司其职,紧张而有序地做着演出前的准备工作。我们九位小演员已提前装扮成英姿飒爽的新四军支队队员了,在等待着老师们的检阅。教练屈亚连老师来到我们跟前很严肃地说:“上了台首先要有精气神。记住!全身的戏在脸上,全脸的戏在眼上,你们要……”她欲言又止,顿悟,自语道:“这时说啥也是白搭。”在一阵铿锵有力的打击乐声中,剧中人郭建刚风掣电驰般地快步行至舞台正中,就地蹬腿、握枪转身亮相,双目炯炯遥望远方。台下黑压压一片,什么也看不见。此时,台下传来了议论声:“嗨,是一群小演员,这能演吗?”在覌众的窃窃私语之中,纯真的小战士们心中没有一丝杂念,个个精神抖擞,意气风发;他们动作敏捷,技巧娴熟;把摸、爬、滚、打、一系列具有难度性地动作做得整齐划一,干净利落。主要人物郭建光边舞边唱毫无拖泥带水之痕迹,将新四军在暴风骤雨中疾行军的状态,表现得淋漓尽致,无可挑剔。十多分钟的《奔袭》选段,不知不觉在观众的掌声中落下了帷幕。
随后,《红灯记》一剧的演出更为成功。特别是“痛说革命家史”和“赴宴斗鸠山”两场戏,给观众留下了深刻的影响。扮演李玉和的王扶荣老师,以他雄厚的表演功力和富有激情的唱腔,既树立起了李玉和的外在形象又表现出了其强大的内心世界;扮演李铁悔的王莲阁老师,把剧中人李铁梅天真可爱,聪明睿智的个性塑造得惟妙惟肖,活灵活现;李奶奶的扮演者朱彩娥老师,表演情真意切,刻画人物生动细腻,把饱经沧桑的革命者形象塑造得充实而又饱满。最后一幕的三代人英勇就义之壮举,把《红灯记》的全剧剧情推向了最高潮。当李玉和向女儿李铁梅庄严地说道:“铁梅,咱们搀着奶奶一块儿走——!”此时。国际歌的音乐声以排山倒海之势,震撼着恐怖的敌日军阵营。三代人大义凛然地走向了戒备森严的刑场。在强大的音乐声中,殷红色的大幕缓缓地落下了。然而,台下数千名观众依然纹丝不动,静静地沉浸在悲痛的剧情之中……瞬间爆发出了雷鸣般的掌声,久久难以平息。

翌日的早晨,大家在就餐时,话题依然离不开昨天晚上演出的那些趣事。三人一堆四人一团,你一言我一语津津乐道,争论不休。一位炊事员师傅蹑手蹑脚地凑到我们的跟前,悄悄地问我:“小伙子,昨晚的是你演的郭建刚?”我未敢回答,只是仰望着他。他突然笑眯眯地对我说:“你小子郭建刚演得好着呢,有出息!”听到这位师傅的赞美之词,我脑子里紧绷着的弦顿时轻松了许多,心里感觉特别的亮堂和滋润。不知何时,一位穿着褪了色的军服,身材略显清廋的老干部,在几位陌生人的陪同下,一边转悠一边和大家打招呼:“你们在工地上适应不适应?生活习惯不习惯?这里的条件差,你们可要谅解谅解哟。”大家异口同声地说:“一切都好着呢。”等这位慈祥的老人走后,有人才神神秘秘地说:“刚才来的那位老干部就是咱们省上的省委书记李瑞山。”这一下人群里炸锅了,谁能想到省委书记就在自己身边。随即大家一传十,十传百的相互传开了。这时,一阵急促的哨子声,冲淡了我一时的惬意之感。噢!我们要去大坝上参加义务劳动了。全体演职人员以一种愉悦的心情,在负责人的率领下向工地进发了。行至距大坝还有一段距离时,就听见高音大喇叭里播放的《敢叫日换新天》戏曲唱段,响彻云霄,回荡于山谷。极目远望,宏伟壮观的大坝上人山人海,川流不息。当我们慰问团全体演职人员一到现场,刚才那热火朝天的劳动场面戛然而止,人如蜡像一般,令来者大为困惑。原来,民工朋友们把我们的演员当做稀奇之物了,趁机观之,一饱眼福。突然间,人群中有一位中年妇女惊讶地喊道:“快看,那不是演李铁梅的王莲阁吗,牛——!乖的。你看看人家演员就是演员,与咱这人就是不一样,长得多水灵呀。”接着又有人在喊:“快看!演李玉和的演员和演李奶奶的演员都来了,真是太稀罕了,咱今天终于见到真人了,太好了。”这一连串发自肺腑的惊叹之语、这激动无比的兴奋之态,令人为之感慨,引人为之深思。在那个封闭的年代,广大人民群众对文艺的迫切需求,已经到了如饥似渴的程度,一旦相遇,就把它看作难得一遇的盛事而感到自豪。就演员这个普普通通的职业,在他们心目中的位置是崇高而神圣的。

在高音喇叭的催促声中,紧张而激烈的劳动场面又得以还原,我们随之被融入了汹涌澎湃的人流之中了。大坝上那生动感人的画面又重新活跃起来了,坡上坡下运土的架子车如蚂蚁开会一般,拥挤不堪;坝面上百十多块石夯在叫喊声中上下翻腾;悬崖两边千余把镢头在轮番飞舞;一曲曲交响乐惊天动地的在我耳边萦绕;打夯的号子声、拖拉机的轰鸣声、高音喇叭的吼叫声震耳欲聋。在这样紧张而又激烈的特定环境下参加重体力劳动,人的神经一直是处于紧张而兴奋的状态。只是这样坚持不了多大一会儿,便感到口干舌燥,心慌气短,浑身冒着热汗,两腿如灌了铅似的。当下工的喇叭声响起后,才如释重负。经过如此强化的劳动体验后,人的灵魂、情操将会受到重新的洗礼和陶冶。
收工以后,我和几位同村的乡党在下山的路上,聊起了工地上的生活状况。其实,民工兄弟们的吃住条件是十分艰苦的。他们所住的窑洞都是自己一镢头一镢头开挖而成的,不管地面有多潮湿铺一层麦秸秆,摊开被褥倒头就睡。狭窄低矮的窑洞一住就是十多人,一旦遇到连阴雨塌窑的不安全事故时有发生;十分简易的帐篷就是他们的食堂,成百上千人围在一起吃的主食是玉米糁子加窝头;副食不是白菜就是萝卜,饭菜里没有一滴油水。然而,正是这些憨厚而豪爽的关中汉子,在这个荒山野岭的地方,顶着饥饿,冒着难以预料的风险,上演着千古流传的愚公移山精神。他们的壮举令世人为之惊叹!
接下来的几天,慰问团在工地上先后还上演了《龙江颂》《向阳川》《杜鹃山》《智取威虎山》等大型剧目。其间因天雨打搅,停演一天。翌日的早晨,雨过天晴。在万丈霞光的映衬下,一轮红日从东面的山头上冉冉升起。放眼望去,整个冯家山金光灿灿,祥云飘飘,氤氲缭绕,空气格外的清新。往日那人满为患的坝面上这时也格外的宁静,劳苦了数日的民工兄弟们,在低矮的窑洞里安详的酣睡着。此时,徐徐的春风拂面而来,一股泥土的芳香沁人心脾。如此秀丽的风景,令人大有陶醉之感。天气尚好,中午,县兵团的领导要安排我们乘坐水上游艇,以观赏冯家山的自然风光。同行的人员一个个兴高采烈地登上了游艇,在隆隆地发动机声中,游艇缓缓地启动了。艇行水面,凉风习习,很是爽快。水面上十分开阔,碧蓝的湖水映衬着周围的翠绿青山,大山腰间清晰可见的窑洞,一层层,一排排历历在目,令人浮想联翩。这时,湖面上飘来爽朗的笑声和甜蜜的歌声:
” 让我们荡起双桨,
小船儿推开波浪。
湖面上倒映着美丽的白云,
四周环绕着绿色的长廊。
小船儿轻轻地在水中飘荡,
两岸上散发着浓郁的醇香。
绿油油的禾苗在田野成长,
汗水里蕴藏着未来的景象。
幸福的生活有了新的指望
幸福的生活有了新的指望。
有了新的指望,
有了新的指望……。
