作者：单德菊 笔名：一晴
前几天，我父亲推了一辆崭新的女式自行车，放在一楼弟弟家，因他家有个小后花园，有地方。我很惊讶地问：“现在买这干啥？”“给你的。”我妈说。“给我？我怎么骑？我有时间骑吗？有机会骑吗？”我不可思议和嫌弃的口气，恨不得立刻把它清理了。送自行车的父亲说话的声音都很小了，这和小时候我问父亲要礼物的场景一样，只是两个相反。一是，父亲的态度和我的态度相反。二是，小时候是我要的，这是父亲主动送的。父亲说:“你去办公室时骑。”我说:“我X5都准备换了，整你这个，再说我要出去办事情，我再骑上车回家，然后再开上车出去？”沉默了一会儿，我又问父亲：“你是怎么想的？你网上购物达人能不能拣到那些需要用的、时尚先进的去购，整这，碍事，占地方。”我一连串放竹炮似的输出。
“这车是先买的，自己骑不合适，我又买了一个‘飞鸽’二八老式的。”父亲说。我立刻着急地说:“还有一个？”“那个没事，我自己骑，到卫星广场围观的人还真不少，都说少见，我也是锻炼身体。”父亲说。我说:“哦，那你把它退了。”“退不了。”父亲的声音像是做错事似的，详细解释着，我也不好再得理不饶人了。母亲接着说：“这要是30多年前就好了。”我回答:“是呀，我那阵十几岁在老家，看到表嫂一辆这样的崭新自行车，羡慕死我了。”我接着说:“不能刻舟求剑，今非昔比，过两天在网上当二手卖了去”。“卖就卖呗，也没多少钱。”父亲依然压着声音说，一点儿没有送人玫瑰手有余香的感觉，倒是有给别人添了麻烦的过意不去。
自行车来到几天也没人正眼看它，一天晚上，我无意发现车条上有金黄色的装饰片，闪闪发光，想起少年时的愿望，一时来了兴趣，把它推出去溜溜。那天正好父亲也骑着自行车来我们这待一会儿，要回家，我和弟弟一个小区，只是不是一个楼层，父亲看我要骑自行车很高兴，说这样可以锻炼身体，问我还会不会骑，我上了自行车往卫星广场骑，大概就蹬了四五圈，从大腿酸到脚脖子，就得休息，父亲从后面超到我前面，我看父亲骑自行车轻盈挺拔的背影，佩服欣慰之余，感觉手里的自行车不是那么多余，自己好好练一练，后面再出去采风爬山，类似登居庸关长城时，腿也绝对不会疼那多天了，也不会那么累了，就这样蹬上几圈就下车休息，累得气喘吁吁，全身是汗。开始重新审视这个事情，那阵那么嫌弃，说不定还是个好事。
第二天并没有感觉腿多么不舒服，过了两天，晚上，路上行人少了些，又推出自行车，在小区侧面的路上，一边是小区的后花园，一边是有桃树林的二层小别墅区，橙色光线的路灯，这条不是主道的东西路显得格外静谧。我也骑了几次，也熟悉一些，得心应手的感觉，在路上自由自在，少年时的感觉回来了，因速度产生的风轻抚我的脖子和脸颊，在耳边说着话，帮我梳着长发，感觉好惬意。一阵晚风吹过出汗的我，好凉爽。新疆最大优点是晚上凉爽，干爽，再热的天气，身上也不黏糊糊，每次到口里我都怀念新疆的干爽。好多熟悉新疆气候的人选在新疆过夏天，尤其是乌鲁木齐，大街上的瓜果飘香，能歌善舞的少数民族让你热血沸腾。唯一感觉不太好的是在别墅的正面的主道一溜美食，那烤肉的香味，麻辣串的香味，还有那清爽的扎啤，撩你的格瓦斯，你再不饿，也会有种要“宠幸”美食的冲动，忘不掉，离不开，时间久了，就珠圆玉润，蓬勃欲出，该鼓的鼓该凸的凸，错落有致，还是很有风度，就这风度到哪都安全。要么就高冷范，彻底不理会，这功底还得很深，最起码要有冰川的高冷，才可以冻结美食的香味。
偶尔放纵一下还是可以的，亲朋好友几人围坐在一起谈笑风生，一起撸串的感觉，啤酒杯碰撞出清脆的声音，沁人心脾交织着，感觉有了江南才子唐伯虎的快乐。要么就把他当作情人，好多天见一次面，要上一杯扎啤，或格瓦斯，再点上几根喜欢的串，静静吹着晚风，看着夜空。
我一不宠幸它，二不高冷范，只要唐伯虎的快乐和情人的感觉。我还是多骑几圈自行车吧，突然感觉我要感谢父亲，应该还像小时候收到自己所需的礼物一样高兴，要不然我就是“一不”，把“不”去掉了。
作者简介:
单德菊，女，新疆人，大专学历，目前自考本科学历，《赠江南友人》获全国诗词大赛三等奖。获2024年“春光杯”当代生态文学大赛一 等奖，现为中国散文网专栏作家。
