文/令狐天管

这里说的三小件、三大件、大三件是我要说的三样东西，反映在日常生活的普通事物，是我经历新中国建立几十年生活消费的逐步变化，也是我们伟大祖国发展变化的一个缩影。

先说三小件。1954 年我刚毕业当小学教师，每月工资是24 元。学生家里管饭每月 9 元，还剩余 15 元。除买些日用品外，当时特别想买的东西便是流行的三小件:雨鞋、雨伞、手电。因为在那个时代，到处是土路，尤其是下雨时，一出门就是泥地，穿布鞋一走，鞋粘在地上，脚后跟便出了鞋窝，不仅鞋湿透，脚和鞋有时还要分家，走起路来，举步艰辛。没有雨伞也不方便，那时人们穿的都是家里纺线织成的土布，手工缝衣，夏天一身单，冬天一身棉。衣服淋湿了，就要穿在身上暖干。至于手电筒，是夜间出行的照明工具，夜间上厕所，遇到必须走夜路，能给人照明提供方便。上班发工资后，我便陆陆续续置买齐了这三小件。现在来看真是微不足道，可在几十年前，小三件不仅是我的必需，也还是有身份的象征。

1954 年 10 月的一个星期六，是最令我难忘的日子。天下着蒙蒙细雨，我穿上雨鞋，打着雨伞，挎包里装上手电筒，踏着曲折泥泞的田间小道，斜脚踩着路滑的陡坡，翻越淌着混水的河沟，用了三小时行走三十余里，来到我的同学教学的地方，在她任教的学校，与她促膝谈心，互诉衷肠。那是一次今生永世难忘的互相交流心里话，更是一次互订终身的百年承诺。天色将暗，我欲返回时，她知心地送我两个饼加肉，知道我还要走几十里的泥泞路，预备我路上吃。当时，手捧那热乎乎散放着香味的饼子，顿觉一股暖流遍全身。返程路上，我浑身都是劲，脚下生风，约走了两个小时天黑了。我吃了饼子，打开手电筒，淌水、过沟、爬坡，一小时后，终于安全回到学校。后来，我调到县城一完小，在学校领导及教职工帮助下，我借了二十元，举行了我虽简单却永远难忘的婚礼。回想起那个“三小件”，就是我人生中的吉祥三宝。是它让我鸿运当头，吉星高照，居然在一无媒人、二无彩礼、三无酒宴的情况下，结了婚，成了家，完成了人生的第一件大事。

再说三大件。上世纪的六十年代，我大学毕业分配到河津中学教书，工作转正工资也提高到了每月 50 元。工资高了，生活需求也要提高，五十年代的“三小件”明显落伍了。此时，生活必须更新为三大件:自行车、手表、收音机。这在我当时工作的河津很时兴，也显得很高档。一辆自行车和一只手表需要 300 多元，相当我半年的工资。一部收音机需 100 元左右，等于两个月工资。但这三件都很必要，特别是自行车，因为学校离县城五里多路，妻子在郊区教小学，有自行车就方便多了。手表上课时离不了，那时课堂教学模式是五个步骤:提问导入新课;引导学生探索新知识;讲难释疑;练习巩固；总结反馈等。每个环节根据内容需求,要设定好时间。至于收音机，晚间备完课后要收听新闻及通讯报导，次日及时讲给学生。于是我就慢慢攒钱,用了两三年时间买齐了这三大件。特别是自行车，为了讲司马迁《史记》，曾约两位语文教师一同骑车直奔陕西韩城芝川镇司马迁祠拜访,行程 80 余里。当晚露宿韩城烈士陵园，与烈士灵魂同伴而眠。讲薛瑄《游龙门记》时,曾与一位老师骑车三十里到禹门口考察。对照图文寻找当年描写的山峰庙宇所在地，但均已被修筑候西铁路炸平作了桥墩。还骑着这辆自行车，奔赴万荣到同事家品尝当地用枣泥做的汤饭，也到黄村朋友家饱餐过粉条蒸猪肉。在那个乡间还无公路，交通很不发达的年代，有一辆自行车，走亲访友，不仅自己方便，在别人面前也很光彩。

最后说说大三件。到了上世纪七十年代，我从河津调回到了家乡平陆县。我已有四个孩子，是六口之家。妻子带四个孩子，在离县城 80 里的小山村教学。学校仅有三间土坯房，两间是四个年级十几个娃娃的教室，一间是她的办公室兼宿舍。里面有个土炕，还有一些简单的家具。而那时的我，和她相距三十多里另外一个山区乡镇中学教书。每个星期我们全家人在她那个学校团聚。一家六口人实在无法居住，只能在村里租了一间小房子，全家六口人挤在一个土炕上睡觉。没地方吃饭，只好蹲在地上。这时，我急需一个小桌，几个小凳，一张床，解决起码吃饭睡觉问题。我们夫妻俩工资每个月有90 多元。那时当地公社社员一家人辛苦干一年，有不少户年底还是欠款户，吃饭都是问题。相比而言，只要勒紧腰带，就能买起急需的家具。可是，那个年代县城没有专门卖家具的。无奈，我就置办了一套木匠家伙，又托关系批指标，在县木材公司买了一根原木，求人用汽车拉回来，利用节假日自己动手解板做家具。先后做了一个吃饭用的小桌，还有两把小椅、两把大椅。新添了一张床和一对箱柜。粮食不够吃，就在村边开了一块荒地，夏秋两季能收获二百余斤粮食补贴家用。就这样自己动手，初步解决了吃饭、睡觉、放东西的基本需求。还有一个穿衣问题，那年代没有卖成衣的。穿衣要用布票到供销社买布自己做。布票不够用,衣服时常是冬改夏，夏改冬，老大衣服改了老二穿，老二衣服改了老三穿；大人衣服也是浑身补丁，这些缝缝补补的针线活，需要买一台缝纫机。缝纫机更奇缺，又是托了熟人关系，算是“走后门”买回一台。至此，终于暂时解决了住房、吃饭、穿衣三大难题。

随着孩子长大，学校终究不是自己的家，这一大家人的住房问题又不得不提上议事日程。于是，下定决心，倾其所有，筹措了500元在县城边上买了一座只有两孔土窑洞的破烂院。1980 年前后又在院内陆续盖了四间房。四个儿女先后都成了家，各自都有自己的住宅。我也由原来的土窑院搬进了两层四间的小楼房。这就彻底告别了“一间小屋低又暗，一炕睡六翻身难”的尴尬困境。

七十年代前后，我和妻子的工资十多年没有增加过，日子过的很艰辛，但我还是十分欣慰，因为教师的工资一直都能按时领到。

改革开放，国家逐步由计划经济过度到市场经济。粮食统购统销制度宣告终结，百姓生活曾经离不开的粮票、油票等各种票证成为历史。经济发展，社会进步，人民富裕。人民对美好生活的向往，正一天天、一步步、一件件变成现实。伟大祖国繁荣昌盛，人民生活日新月异，幸福指数不断增长。老百姓的日常所需不再是五十年代的三小件、六七十年代的三大件，而是不断更新换代的楼房、汽车、家电的大三件。我虽已进入耄耋之年，回想我们伟大祖国走过的曲折发展历程，取得的伟大辉煌业绩，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴，激情澎湃，无比自豪，祝愿我们伟大祖国越来越好。

作者简介：令狐天管，1935年生，平陆县坡底乡贺峪沟村人。共产党员，中学高级教师。大学毕业后，一生教书育人，爱岗敬业，曾获“全国优秀教师”奖章。发表教育教学文章十余篇。出版《中学生议论文写作指导》一书。1995年退休。

主播简介：玉华，河北怀来人，退休教师。爱孩子，喜诵读，好旅游。用声音传递真善美，担任多家平台主播和都市头条认证编辑。播讲的长篇小说《南阳月季》《北京的雪》《大同的风》《信与爱》《赫哲密码》等作品入驻喜马拉雅官网。