岁月如歌

——曹庄往事之一

曹英柱

那年，1972年，我国就像个不成熟青年，时不时来个疯狂运动。那月，又是一年的仲秋，本该是最具诗意的季节。然而“资本主义尾大不掉”的谣言甚嚣尘上，不知从哪里刮起一股“割资本主义尾巴”的妖风。我们地处鲁西南平原的一个普通村庄，也处于风雨飘摇之中。

大街的墙壁上，电线杆上，到处都有石灰大标语“宁要社会主义草，不要资本主义苗”，“人民公社万岁”，甚至厕所里，还有各种大字报。高音喇叭里也播放着“社会主义好”歌曲。割资本主义尾巴就是不准搞私人经营，大的如私人办养殖场、果园、菜园、个体小企业，小的就是超标喂养畜生家禽，超标种植花草树木。到处都割。

大勤、金童和锁住是曹庄的三个年轻人，三人同庚，都是小鬼子投降的第二年出生。他们的祖辈世代务农，勤劳纯朴，安贫乐道，面朝黄土背朝天。种植就是他们生活的全部希望，土地就是他们的命根子。累了，就躺在垄沟里休息，枕着松软的泥土，呼吸着鲜土的气息，看着天上的云，仿佛和大地天空融为一体，感到那么踏实，那么温暖，所有的劳顿也消失了。

大勤的爹死的早。大勤一岁时他爹被国军抓了壮丁，据说被流弹击中打死了，尸体也没见着，大勤奶奶哭瞎了眼。大琴娘眼见一家老的老小的小，生活无着，一根细绳了解了生命。从此，大勤与奶奶相依为命，直到19岁时与枣花结了婚。枣花的肚子也争气，不到两年生了一儿一女。大勤是个勤快人，也是个孝顺人。他少时没条件读书，没文化。他羡慕读书人，敬重读书人。他不知道 “书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”，但他明白读书可以让生命增光溢彩。他就想让孩子好好读书，混出个人样来，就像他的邻居金童那样识文断字，啥道理都懂。孩子不读书就会像他那样，是个睁眼瞎，连自己的名字也不会写。给孩子买个习字本，买个铅笔也需要钱。他家底薄，没积蓄，只能靠喂鸡养鸭换出点钱来。

他打心眼里喜欢饲养鸡鸭鹅狗，还有猪和羊，尤其是养鸡。他有一百个养鸡的理由。公鸡司晨，母鸡下蛋。一只鸡，值不了仨瓜俩枣，但鸡可以生蛋、蛋又可以生鸡，无穷无尽，说不定最后还能换头牛呢。即使只生蛋，一天生一个，百天就是百个，一年呢，两年呢？那可是一本万利的鸡屁股银行，像摇钱树！话再说回来，就算那些都不是，不是还等着卖了鸡蛋换柴米油盐、针头线脑吗？

他掰着指头算账，一个鸡蛋7分钱，两个鸡蛋一斤盐。有了盐，就可以腌萝卜咸菜，冬天就有咸菜吃。人吃了盐，身上就有力气。把鸡蛋偷偷地拿到集上去卖，也可以换出钱来。他那个瞎眼奶奶有痨病，瘦骨嶙峋，青筋露出，也要营养一下，每隔几天吃上一次鸡蛋。

因此两口子对养鸡十分上心。夏天里抽空也要整出点草叶带回家给鸡吃。他还督促孩子放学后去地里捉豆虫、蚂蚱，放到玻璃瓶中。第二天早晨，一群鸡从窝里噗噗愣愣飞出来，把瓶里的虫子往地上一撒，鸡吃的十分欢快。两口子就高兴的笑了，好像鸡蛋已经躺在鸡窝里一样。

哪知道兴起了割什么资本主义尾巴，这割他家尾巴的还是锁住。

锁住家庭条件好些。他自小身体单薄，不愿意下地干活，脸朝黄土背朝天不是他的未来，他的目标就是读书做官，“万般皆下品，唯有读书高”是他的信条。但他实在不是读书学习的材料，算个数17加18，坑坑吃吃老半天，憋红了脸也说不出来，急得直抓耳挠腮。好好歹歹读完了高小就辍学了。

可是他一肚子坏水，嘴甜心苦，两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀，都占全了。他还有一项本领，就是见风使舵，阿谀奉称。因与公社书记有拐弯抹角的亲戚关系，又会讲政治，跟形势，在七十年代初当上了村支书。

眼红大勤家的日子，借着割资本主义尾巴的由头就想生事。他不好意思直接下手，更不敢直接到他家里去，大勤身高力壮，能把他像抓小鸡子一样举起来，扔出一丈远。就指示民兵队长带领一帮人，强行去抓大勤家的鸡。大勤和枣花左拦右阻，呼天抢地。那只芦花大公鸡也扑棱开翅膀，伸长脖子，摆出与入侵的敌人决斗的架势。但好手不及人多，终究抓走了几只母鸡，端走了鸡蛋框子，直弄了个鸡飞狗跳。胳膊拧不过大腿，形势逼人，没啥好办法。

家里的零花钱少了，奶奶的营养也没了。秋意渐浓，阴雨连绵，气温骤降，老太太又受到惊吓，痨病加重了，咳嗽声一阵紧似一阵，喘不过气来，吃了中药吃西药，还到公社卫生院打了吊瓶，都不管用，眼一闭，腿一伸，竟然一命归西了。金童和众邻居帮着大勤料理了老太太的后事。

人一生中最重要的两件事，一是生，一是死。锁住这下可捅了马蜂窝。

大勤的老婆枣花可不是省油的灯，咽不下这口气，她的刀子嘴就有了用武之地。她爬梯上房站到了屋顶上，拍着大腿扯开嗓子指桑骂槐，指东骂西，说什么猪狗不如，没有人味，生了孩子没屁股眼。她用最形象最贴切最恶毒的语言问候了坏人的祖宗十八代。锁住明明知道骂的是他，恨得牙根痒痒，虽然气不过，但人家又没有指名道姓，无可奈何，只能干生气。

其实，论起来大勤和锁住，他们各自高祖父的爷爷就是亲兄弟两个，向上数八辈，就是一家子，还没出八服哩！

枣花骂了几天，出了恶气。眼见无人应战，时间一长，没了趣，也就偃旗息鼓了。

从此，大勤就没了精气神儿，变得懒惰起来，在生产队里劳动就是磨洋工，混工分，出工不出力。生产队长分派活计时，大家都不愿意与他合伙干，落了个懒汉的名声，当然乡邻们也只是在背后私下里这样叫他。他常说的一句话，多干有啥用，勤快有啥用，又不多挣工分？又不能干自留地？

曹庄村就是这样，吵吵嚷嚷是常事，没几天就消停了。不久，锁住又带人亲自来到了金童家里。

金童的绰号是“酒桶”。一听到“酒桶”两个字，人人都会想到酒囊饭袋，见了酒双眼放光，天天喝，顿顿喝，一喝就是烂醉如泥，酒气冲天，走起路来东倒西歪。有时难免会吐了一身一地，脏兮兮的。不是在街上胡言乱语骂大街，就是在家哭爹骂娘打老婆揍孩子，家无宁日。

但金童不是这样，他不是个酒晕子，而是他酒量奇大，也许是遗传于他的老爹，据说三斤不醉，反正没人见他喝醉过。金童喝酒不馋酒，每次最多喝半斤。酒后与常人无异，甚至酒后说话更精神，做事更爽利。他能说会道，读过几年书，懂大道理，还跟着村里的老武师学过三拳两脚，有一把子力气，干农活也是个好把式。在曹庄这个小天地里，算是能文能武，文武双全的人了。谁家的孩子订婚换书，必定请他去。新媳妇回娘家陪着新女婿上门，他也是不二人选。

金童脑子灵光，在小院里开出了方方正正的一小片地，种上了黄瓜、茄子和辣椒。他把菜地打理的整整齐齐，半个院子郁郁葱葱，招人喜欢。家里吃菜全靠它了，有时还送给邻居。彼时，大喇叭整天声嘶力竭地喊：打倒走资本主义道路的当权派，斗私批修……，他就像没听到似的，这与他毫无关系。

金童被人举报，锁住带了人来，准备割尾巴。

“金童，你屋后边种的梧桐树都12颗了，是不是该砍掉6颗？”

金童满脸堆笑，点了点头，递上一颗用来招待客人的洋烟，用火柴点上。他和锁住共同对着堂屋门口，看着门框上的对联：梦里乾坤大，壶中日月长。

锁住笑了：“当然，栽树也不容易。看你态度好，给你个面子，下不为例。不过你这菜太多了，得砍掉。我也是完成上级任务，没办法。”

金童不做声，也不让她老婆哭闹。那帮人就在菜地里毁坏了一通，顺手拿走了一些茄子和嫩黄瓜。等那帮人走了，他老婆看着倒塌的黄瓜架，歪倒的辣椒和茄子，说咋办？金童说：锁住也是没办法，上面的人跟着呢。车到山前必有路，船到桥头自然直，走一步看一步吧。

过了没几天，风声过去。他把大门紧闭，一边愉快地哼着“大海航行靠舵手、万物生长靠太阳”的歌曲，一边带领全家人把东倒西歪的辣椒和茄子扶正，培上新土，把黄瓜架好，还补种上了菠菜。后来那些人再也没来过，全家人又照样吃上了蔬菜。这些是我们左邻右舍后来知道的事情。

金童与大勤是邻居，同时遭了难，避免不了相互来往，共同谈论谈论形势，发发牢骚骂骂娘，吐槽一下当权者们。这不中秋节前的某天中午，闲来无事，相约喝起了酒，吐一下心中郁闷之气。

酒酣耳热，相互打赌，金童说：“你能把2斤月饼一口气都吃掉，我就再白送你2斤月饼。如果吃不下，就得输回4斤月饼。敢来不？”

大勤把烟狠狠地吸到肚子里，再从鼻子眼里冒出来，成了一个圈。他想起老婆孩子一张张菜色的黄脸，他娘去世前皮包着骨头的身体也在眼前晃动。家里生活清苦，食物刚能果腹，七八个月饼对他也是不小的诱惑。

半斤烧酒下肚，大勤头脑一热，斜了金童一眼：谁不敢是孙子！

他说话由开始的舌头柔软，口吐莲花，到现在舌头根子发硬，说话结巴，显然是酒精起了作用。

大勤抓起来一块月饼，像是有深仇大恨，狠狠地咬了一口，狼吞虎咽起来。本来已经吃了不少酒菜，又硬生生地吃下那么多月饼，平时囔囔的肚子一下子塞进去那么多硬食，肠胃受不了，撑坏了肚子，疼的在地上打滚，直翻白眼，当时就进了医院救治。枣花直骂大勤没出息。

晚上，一轮弯月悬挂在空中，周围几朵云绕来绕去，月光有些朦胧，婆娑的树影在晚风中摇曳。金童站在黑魆魆的院子里，静静地想，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。人在低谷的时候，要低头默默做事，月亮总有圆的时候。

1978年，改革开放的春风吹遍了大江南北、长城内外。大喇叭里播放着“实行生产责任制，搞活经济”的政策。全国农民一片欢腾，欢欣鼓舞。

人争一口气，佛为一炷香。“懒汉”大勤和“酒桶”金童撸起袖子，摩拳擦掌，准备大干一场。两人经过多方考察，反复论证，认为农民填饱了肚子，就会建新房改善居住条件。砖是建房的最基本材料，必不可少，需求量也大，销路绝对不是问题。于是贷了款，合伙筹建了一个砖瓦厂。懒汉不懒了，大勤又成了勤快人，他有的是力气，事事抢在前边；金童仍像当年，小酒自然该喝就喝，精心谋划砖瓦厂的一切。二人雇了左邻右舍当帮工，还拉上了老婆孩子齐上阵，既是老板，又是工人。等待第一炉砖出炉时，两个人忐忑不安，那滋味就像等待老婆生孩子一样紧张。哪知道千辛万苦烧出的第一炉砖就残缺不全、缺角少棱、半生不熟，成了废品？！

锁住听说了，暗自冷笑：没有高梯子还能上高房？没有金刚钻揽啥瓷器活？泥腿子还能办企业？自己多大能耐还不掂量掂量？

金童和大勤可不是孬种。开工没有回头箭，谁也不能当逃兵。金童下了血本，花大价钱从别的砖瓦厂挖来一个烧砖师傅。第二炉红砖出炉，大获成功。第三炉、第四炉……每一炉都是一叠钞票。当年不但还了贷款，还有盈余。他们两家都成了远近闻名的万元户，建了新房，添置了家用电器，买了拖拉机，成为第一批富裕起来的农民。他们腰杆子粗了，声音洪亮了，走路都是抬头挺胸的。

锁住的村书记是当不成了，村民们都选举金童做带头人。人要脸树要皮，他还要养老婆孩子。吃拿卡要没了机会，他就安心种地当农民。只是看到金童、大勤发了财，他就很不明白，难道真的变天了？不割资本主义尾巴了？

多年后，金童一边惬意地喝着小酒，一边听着董文华深情地唱“春天的故事”，从书本上抄下这样一句话：真正改变命运的，并不是等来的机遇，而是我们的态度。不要畏惧暂时的困难与挫折。沧海横流，方显英雄本色。

2024年9月15日

曹英柱，山东菏泽人，曾用笔名“草竹”。从事建筑工程机械行业，机电工程师，业余喜欢文学、历史。发表多篇散文、小说、随笔等，作品散见于《济南日报》《山东大众》《齐鲁晚报•齐鲁壹点》《山东商报》《重庆原创文学》《茌平文苑》《牡丹文学》《山东金融文学》《时代文学》《郓城文艺》等。