故乡，一首很长很长诗（散文诗）                   申炳祥

故乡，托起我第一声啼哭。

漂泊多年，总想给故乡送些什么，大海高山，日月云朵，那都是可望不可及的。

送些鸟鸣吧，或者小草野花，露珠也挺好，那都是我的珍藏和卑微的疼痛。我要用积攒的时光给故乡写诗，从迎春花上写起，雪梅上落笔。

我用送我远行的小路写诗，娘唤儿的长调就被野花收藏。

我收集炊烟写诗，走得再远，它都会牵着跑丢的乳名回家。

我用燕子写诗，问门前的桃花，回来的是老燕，还是新燕。

我用老屋写诗，问窗花上的红喜鹊，还有没有一盏油灯陪着星星守到天亮。

我用荠荠菜写诗，春荒就惭愧地走了，天不荒地不荒。我用麦苗、棉花写诗，再瘠薄土地都不会说谎。

今生遇见故乡，美丑穷富，都是幸甚！仅有这些诗是远远不够的。

我要用心蘸着雨雪，写土地的贫瘠和富有，写阳光下裸露的脊梁，写油菜花香飘原野，麦穗的光芒照亮了天空。我还要写最早踩出通向外面小路的人，把我写在一片叶子上。

也许故乡老了，守不住老屋和饮烟，留不住孩子们。老人们守着老屋和小孙子，守着春夏秋冬和庄稼地。

但土地常在，风常有，阳光雨雪会按时来，父母还守着一片黄土。我仍要继续给故乡写诗——那当初逃离如今回不去的憎恨又思念的曾经，那疼痛的土地又希望的原野。

故乡啊！象割断了的脐带，一首很长很长的诗。我很想很想回到心里最柔软的地方。我不想再看到你的贫穷，也不想让你看到我的伤口。

我多么想让荠荠菜，把我的乳名再喊一次；多么想让红兜肚里的童谣，一跳一蹦撒落满地；多么想在土炕上温暖所有的委屈和泪水，再啼哭一次。