老屋
作者：张利平
上个周末小姨子嫁女，我去行人情，没有回老家。晚上母亲打电话问我这个周末忙什么，怎么没有回家取菜，家里的西红柿已经熟透，再不吃就烂在地里了。我告诉了母亲周末去行人情的事。在闲谈中，母亲告诉我，那天下午，父亲又爬到老屋房上把疯长的荒草拔了一遍，把院子里的杂草清理了一下。母亲的絮叨，让我猛然想起了久违的老屋。
最近一次看老屋是今年的清明节。那天在爷和婆的坟头上祭拜完毕，我说想去老屋看看。父亲领着我从邻居荒废的房庄子里穿过，来到我家小院门口，眼前的一幕让我吃惊，昔日的楼门已经完全坍塌，只剩两截低矮的土墙依稀可辨出楼门原来的位置。二大家的房子山墙已破了一个大洞，洞口蒙着一层厚厚的蛛网。石板铺就的院子里狼藉一片，石缝中长满蒲公英，淡黄色的小花在风中摇曳，孤独的守护着破败的小院和寂寞的老屋。
我家的老屋是爷爷的爷爷在世时建造的，距今大约有200多年了。听爷爷说，他记事起老屋就是这个样子。听村里人讲，我家的老屋是我们二队最古老的房子。我的户下叔伯们也说，他们的先祖以前也是从这个老屋里分家另过出来的。老屋原来共有五间，我家和邻居书民哥家各两间半，两家共用中间一面墙。2010年左右，邻居书民哥把他家的两间半土屋拆掉，原址建起了两层楼房。我家的老屋在隔壁楼房的对比下，更显得寒酸、沧凉、落寞。老屋低矮，土木结构，坐北朝南，面积狭小，两间半共计不到40平方米，但就是这小小的老屋为我们全家遮风挡雨，庇护着爷爷、父亲、二大、三大、大姑、二姑及我们姊妹三个长大。
老屋西边是父母和我们兄妹的卧室，前檐是一盘大火炕，炕边放着一个低矮厚重的杌子，后檐是父母的木床。由于卧室狭小，在炕和床中间只能放下一张母亲陪嫁的红色三斗桌子。在床的东头放着红桐木箱子，也是母亲的陪嫁物，卧室除此之外再无任何家具。堂屋共一间半，进门靠西边是灶台，靠北边后檐墙边是一个老旧的两格子木柜，木柜上放一个不大的黑木箱，木箱后面墙上是祖宗的牌位。堂屋东边前檐窗户边是一个老旧的大方桌，母亲平常在上面擀面，这就是家里的布局和主要家具。
老屋见证了我的出生、长大、结婚、生子。
春暖花开的时候，母亲开始酿醋，在老屋板柜前的杌子上架一个醋瓮，里面装满上年秋天捡拾的烂柿子和着谷子秸秆的混合物，母亲向醋瓮里添上水，静置一夜之后，第二天在出醋的小孔下压一片包谷棒子的外壳，取下塞孔的棉花，就有一股细流汩汩流出，顺着包谷壳流到下面的斗盆里。不一会儿，老屋里就弥漫着酸溜溜的气味。这气味和满院的花香，欢快的鸟鸣，至今常常浮现在我的脑际。
夏天到了，蝉声一片。我穿上父亲给我买的新海魂衫、塑料凉鞋，砍一根芦苇杆子，前端折成三角形，满村跑着去找蜘蛛网，我们把蜘蛛网网到芦苇杆子前端的三角形网兜上去扑蝉。老屋屋檐下的蜘蛛网成为我和小伙伴争抢的对象。老屋下蛛网上面若有蜘蛛，我会先把蜘蛛吓走，再去取网，以便下次再在这里取到蛛网，老屋屋檐下充满我们欢乐的笑声。黄昏时分，我们会在村边割下黄蒿带回家熏蚊子。一时间，老屋里狼烟四起，窗户缝、屋檐下冒出缕缕青烟，老屋俨然成为一个烟瘾极大的老人。
秋天丰收了，老屋又成为劳动的竞技场。晚上，在昏暗的煤油灯下，我们帮父母剥玉米棒子的外壳。我和两个妹妹开展劳动竞赛，看谁剥的多。剥好一大堆，母亲就会像给妹妹编辫子一样，把包谷棒子一个个串编起来，一般编到一米左右，我就把它挂到门口一株桃树上晾晒。柿子熟了，我们会帮父母旋柿饼，柿子在父亲旋刀子的一番操作下，迅速脱下黄色的外衣，变成一个个鲜亮多汁的金疙瘩，这柿饼可是我家的宝贝，我家的一半开销全靠它换取。
冬天的晚上，我们会在老屋里剥玉米棒子，常常是父母用铁锥锥出缝隙，然后递给我们用手剥，不一会儿剥得手烧乎乎的，可是脚却冻的生疼，不时要跺脚取暖。下雪的时候，我和妹妹窝在火炕上，吃着母亲炒的包谷花，抬头看着张贴在木楼板上的报纸，大声朗读着报纸上的标题大字，看谁认的字多。老屋的火炕成为我们学习的另一种教室。
记得小时候放学回家后，有时父母去地里干活，没有在家，我会从门槛下钻进老屋里找吃的东西，常常是顺着梯子爬到卧室的木楼上，从一口大瓮里抓一把柿皮子或几个柿饼充饥。小时候贪吃的样子，自己都觉得自己讨厌。那时我常想，我大概确实如婆说的，肚子里长了掏食虫，要不自己咋经常感到饥饿。
清楚的记得1995年正月十六我结婚的那天早上，在迎娶新娘之前，父亲带我跪在祖宗牌位前，祭拜完祖宗站起来之后，他郑重其事给我端了一杯酒让我喝下。我们那儿的习俗是儿子结婚时，父亲要敬儿子一杯酒，就是把持家的权力交给儿子，称之为交权。这是记忆中父亲唯一一次给我敬酒，我知道，在祖宗面前，在老屋的见证下，父亲敬我的那杯酒中满是希望、祝福、责任、担当。喝了那杯酒，我知道自己将成为老屋的主人，要护全家人周全。
老屋也曾遭受劫难。1994年冬天的一天晚上，邻居家失火，殃及老屋。为了救火，乡亲们把老屋靠近西边邻居家的一间房的屋顶瓦片搂掉。在乡亲们的努力下，大火终于熄灭，西边两家邻居共计六间房屋全部烧毁，我家的老屋得以幸存。就在那次火灾后，父亲把老屋的屋顶拆除，重新换了椽、檩、栈板、瓦等，让老屋旧貌换了新颜。
时光飞逝，我在老屋已经生活了43年。2014年，父亲在通村水泥路边新盖了房子，至此我们离开老屋入住新家。渐渐的，老屋变成了回忆。老屋，仿佛有一种魔力，能将时间拉长，让记忆中的画面变得缓慢而清晰。那老屋，有饭菜的清香，有收获的希望，有家人的关爱，还有乡村的和谐。每当站在都市的高楼大厦间，抬头再难觅土舍瓦屋的踪影，心中便涌上一股淡淡的乡愁与怀旧。
岁月如流水般悄然流逝，家乡的小山村也在时代的洪流中悄然改变。然而，无论走到哪里，老屋总在记忆中萦绕，提醒我不忘初心，珍惜亲情，感恩生活。
我时常想象，如果时光能够倒流，我愿意再次回到那个简单而纯粹的年代，再次站在村头，静静地看着老屋里炊烟升起，感受着那份来自心底的温暖与安宁。但我知道，那些日子已经一去不复返，我只能将这份怀念深埋心底，化作前行的动力，无论走向何方，都不忘初心，珍惜眼前人，珍惜那份最质朴、最纯粹的情感。
老屋已不只是房子，它是家的象征，是故土的呼唤，是那无言的爱与牵挂，穿越时空的界限，永远萦绕在我的心头。在每一个清晨和黄昏，我都会默默地怀念那段岁月，以及那些普通而又珍贵的日子。
书于2024年8月21日
作者简介：张利平，男，陕西商州人，生于1971年10月，大学文化，中共党员，国家公务员，闲暇喜欢阅读写作，《世界文学》签约作家。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
纸刊投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说 扫码添加主编微信
换一换
