作者：单德菊
笔名：一晴
这个故事在我老家流传得很久也很广。我上小学二年级的时候，班上有几个聪明的学生能认识好多字，对老师讲的课心不在焉，心浮气躁，有时老师提问其他学生这字怎么读时，聪明的学生立刻读出来，轻蔑嘲笑的眼神，还说没来得及读出字的学生太笨，这都不认识，骄傲自豪的样子，似乎比老师知道都多，感觉世上就只有他认的那几个字就是全部的知识了。于是我们的老师意味深长地给我们讲了“张千万的故事”。
以前有一个人到私塾去念书，老师第一天教“一”字怎样写，第二天教“二”字怎样写，第三天教“三”字怎样写。学生说:“老师，原来这样简单，我明天不用来了，就是划横吗。”没等老师说话，背起书包就要走，老师极力挽留，说:“明天‘四’字不是划横了。”学生说：“你骗人，我都来三天了，不都是这样划的吗。”想走的留不住。
老师又接着说，以前农村谁家要有一个读书人都能传到十里八乡。有一天，村上就有一个人需要写信，知道他念过书，就来找他，让帮忙写封信，谁知对方的名字叫“张千万”，他就说你大概给我说一下要写什么，我慢慢给你写，就打发走了要写信的人。过了三天，要写信人过来问问写好了没。他说:“你别忙着跟我说话，‘千’字已写完，‘万’字写到一多半了，要不我还要从头数一遍。”写信人困惑地问道：“要数数吗，要写这么长时间吗？”他很生气回答：“可不是，把划了满房子‘一’字的信纸，呈现在要写信人面前……从此“张千万”这个名字就成了他的雅号。”
时光过去几十年，其他故事也听得数不清了，但是唯独我的老师讲的这故事时刻萦绕在我心头。
先不去考量有几分可信性与逻辑性，只是时刻警醒着自己不要去做“张千万”，虽然也没什么值得骄傲，但在自己的纬度里，一定要虚心，相信山外有山，天外有天，人外有人，也更明白“三人之行必有我师”与“活到老学到老”的道理。
我时常在想老师与你非亲非故，而只有老师是希望你有好成绩才高兴的人，老师的殚精竭虑想把他的知识全教给学生，希望学生好的也只有老师了，你越优秀他越荣耀。
我不喊口号说老师您多高尚，也不多去赞扬您，也不说我多感激您，只在心里时常寻思老师的重要性，人的一生都离不开老师，每个阶段都有老师相伴。
父母是人的第一任老师，在学校是专业的老师，社会上是各种专长的老师。即使犯了错，也是老师教你下次别再犯了，上了年龄自己的经验可以说是某方面的老师。
虚心的人依然有好多的老师，反过来学习年轻人思维，学习时代的新兴事物。其实身边的每个人身上都有闪光点，只要看到了就学，这都应该是自己的老师。只有每个人亦是学生，亦是老师才会变得优秀，以致推动社会的发展，人类的进步。
“老师”这两个字赋予人类文明的起源，赋予人类前进的灯塔，赋予人类自我完善的标杆。
作者简介:
单德菊，女，新疆人，大专学历，目前自考本科学历，《赠江南友人》获全国诗词大赛三等奖。获2024年“春光杯”当代生态文学大赛一 等奖，现为中国散文网专栏作家。
