【临清头条】总第489期。运河名城，山东临清，江山如此多娇，运河浪花真好。每篇文章阐明一个道理，每首诗歌突出一个主题，雅俗共赏，怡情益智，启迪人生。请大家分享。

【原创散文】

故乡那盏煤油灯

      文/胡芝芹

      离开故乡多年，但故乡曾经的一切从未走远，比如那盏煤油灯，那灯头上跳动的昏黄火苗，一直留存在我的记忆里。

      思绪追溯到上个世纪的七十年代。小村的夜宁静平和，一盏灯火就是一户人家。灯，是自制的煤油灯。找一个玻璃瓶，在瓶盖上挖一个孔，然后用一小块铁皮卷成小筒，筒的直径和瓶盖上的孔的直径一致，把小筒插在瓶盖上，再用棉线做成一根和小筒一样粗的棉绳作为灯芯儿装在里面，瓶里倒上煤油，一盏灯就做好了。点燃煤油灯，一簇瘦小的火苗如一粒橘黄的豆儿般在黑暗里跳动。灯芯儿燃烧一段时间后会凝结成一个小疙瘩而影响灯的亮度，剪掉它就是传说中的剪灯花。

     夜幕降临，一家人围灯而坐，灯光里透着温暖，融着亲情。我们姐弟写作业，母亲坐在旁边，就着从我们身旁漏出的光芒做针线，父亲则翻看他那厚厚的医书。但是这样温馨的场景是常常被打破的，因为父亲还有一个重要的身份——赤脚医生。

     父亲是响应国家号召上任的，识字多又稳重随和的父亲被村里委以此任后，父亲就走上了边学习边为村民服务的坎坷之路。当时我们大队是三个小村合在一块的，另两个村离我们村也不远，都成了父亲服务的对象。人吃五谷杂粮没有不生病的，有病时就找我父亲看病拿药，尤其是晚上，不断有人进出我们家，那盏油灯也成了父亲工作的专属。有时为了我们写作业，母亲会另外再点一盏灯，但大多数时候是要节省油钱的，爱学习的我就挤在父亲身旁凑合一点亮光。就医的小孩病重需要打针时，就得由我端灯照亮，孩子的大人搂着哭闹的孩子，我小心拿着油灯凑到近前。父亲一手拿针管，一手拿镊子夹着酒精棉球，他先在孩子的臀部找好位置，再用酒精棉球反复擦着皮肤消毒，然后手执针管对准最佳部位迅速用力扎下去，孩子挣扎大哭，父亲语气和蔼地安慰着孩子，手上推药液的速度却不快，这样能减少孩子的疼痛。我双手小心端着油灯，却把脸扭过去，不敢看针头扎下的一刹那，感觉那一下一定很疼。可是又不时回头看一下，希望父亲的速度能快一点。所以，每次父亲给别人打针，对我来说都是一次小小的折磨，可是我又责无旁贷，母亲忙家务，弟弟还小，端油灯是个谨慎活。直到几年后，家里添置了手电筒，我才算摆脱了端灯的差事。

     对我们家来说，晚上的油灯不能完全属于我们还是小事，最可怜的是父亲时不时的要半夜出诊。我们村或另两村有小孩或老人半夜发病时，是不便来我们家的。这时病人家属就来喊父亲去他们家打针送药。最难的是冬天，无论多么冷，父亲都是逢叫必到。油灯昏黄的光晕把父亲的身影拉得又高又长，父亲的脚步声远去了，母亲叹息着爬起来，拿过鞋底一针针纳起千层底。我有时被母亲的麻线穿过鞋底发出的嘶嘶声惊醒，看着母亲有些佝偻的脊背和结着灯花的油灯，我就很心疼父母。母亲是想在黑夜里给父亲留一粒灯火，可是又觉得不做点针线活就是在浪费灯油，于是，母亲在昏黄的灯光里针飞线舞，而这小小灯火又照亮了父亲外出回家的路。

      父亲虽然学过医，但走夜路也是害怕的，尤其是无月的阴天夜，简直是伸手不见五指，父亲走在坑坑洼洼的土路上去邻村，路过黑乎乎的庄稼地时，心里也是吓得怦怦直跳。这时父亲就点支烟，由那个烟头的一星火焰陪伴他走过黑暗的夜。如果父亲看到某个人家还亮着灯光，他回到家就告诉母亲，语气中满是欣慰，在父亲的潜意识里，说明此刻村庄还没有完全睡去，还有人家在陪着他，从那户人家流泻出的一圈昏黄的光韵，对父亲是莫大的温暖和慰藉。没有在深夜抹黑前行过的人，是理解不了一盏灯火是多么亲切的。

     然而，煤油灯也有弊端，煤油的燃烧很不充分，袅袅的黑烟随着火苗的跳动散布到了空气中，不仅熏黑了房梁、墙壁，也污染了狭小房间里的空气。那个时代，只要点灯熬夜，鼻孔都能被熏黑。但是我们已经习以为常了，农村家家户户都是如此，我们也就不觉得委屈。

      据母亲说，我们家是小村里最费灯油的人家。别人家没事都早早睡觉。因为村里没有什么娱乐，白天累一天了晚上早睡，既能好好休息又能节省煤油。而我们家却要等着来看病拿药的人，即使早睡了，一旦来人叫喊也得起床，父亲索性就不睡。其次父亲要读一本本厚厚的医书。父亲是个爱学习的人，他总是边看书边做笔记，争取多记住些病理现象和医治方法。为了掌握针灸的穴位，还在自己的身上多次实验找感觉。母亲也就借着如豆的灯光做针线活。因为陪着父亲的缘故，母亲的活做得也比别人家多，我们姐弟的衣服鞋子总能及时穿在身上。真的感谢那一盏熬夜的灯火啊。

      家里生活条件好点以后，父亲就买了一盏提灯，虽然还是烧煤油，但是这个灯的外面有个玻璃罩，上面还有一个提手，可以很方便的提在手里走夜路，又不至于被风吹灭，而且这盏灯的灯火也白亮了些，照明效果更好。母亲总是在傍晚提前擦亮灯罩加满煤油，以便父亲夜晚出诊时使用。连接三个小村的土路上，留下了父亲深深浅浅的脚印和一盏闪亮的灯火。

     一盏小小的煤油灯，驱散了农家夜的黑和冷，伴随着乡村人走过那一段烟熏火燎的平凡岁月，也见证着建国初期医学事业的艰难跋涉和医者仁心的人间温暖。

     今时，各种节能环保又美观的灯具走进了我们的生活里，那盏煤油灯已成为一件盛满回忆的老物件，但它曾经的贡献已铭刻在我们心底，永不会被泯灭。

【作者简介】

     胡芝芹，笔名: 浅夏紫梦，山东临清人，临清市作协会员。教育工作者，喜欢品茶读书，爱好写作，已在《山东教育》杂志、《山东教育报》、《聊城日报》、“学习强国”平台征文栏目等发表过多篇散文，并在多家微刊平台发表百余篇作品。

     人生寄语：人生就是一场旅行，每个人都希望一路风景绮丽。一路上的花开，一路上的绿草，奇峰，秀泉，丰富了我的旅程，温暖了我的身心。感激遇见、感恩生命、一切都是最好的安排。

【平台主编简介】

      韩积蕊，笔名寒冰，山东临清人。自幼喜欢读书，擅长书法、篆刻。民盟盟员、中学退休教师。山东省作协会员、山东省五老”志愿者，聊城市老教师宣讲团成员、京杭书院宣讲团成员、临清市关工委传统文化宣讲团成员、市委宣传部理论讲堂(电视台)宣讲人，市宣讲专家团成员，市老年大学古典文学讲师，《都市头条·运河浪花》文学平台认证主编。1988年开始写作，编撰六部书稿(120万字)，出版三部。在市电视台录制理论宣讲视频登上《学习强国》平台。著书立说搞讲座，发挥余热做公益。

【运河浪花】

纵情笔墨愉悦自我

特邀顾问:冯喆

文史顾问:文博 鸿涛

总编:运河浪花

主编:寒冰

美编:玉玲

校对:凌云

编审:冰凌斋主人

编委:立诚 圣杰