文/乔有国   

“卖枣了！卖枣了！太方口的脆枣，大枣小胡(方言一核)，小枣没胡(核)”！随着叫卖声，人们从四面八方把卖枣人围了起来。批发的，零售的，一会儿功夫，一担枣便抢购一空。这是八十年前，潞村城街头经常见到的场景。据说当时有一个卖核桃的，见这样吆喝卖的快，心想我也会这样吆喝。于是便依胡芦画瓢，叫到:“大核桃小仁，小核桃没仁！”人们一听轰然大笑，四处散去。卖核桃人摸着后脑勺，甚是迷惑不解:这是咋的了？      

太方口，就是太方村，地处鸣条岗末端。鸣条岗自水头镇往西，峰峦叠嶂，南北没大道可走。到三十多里开外，鸣条岗地势减弱，而太方村地处东西两岭之间较平坦地带，便出现了方圆三四十里，唯一的南北大道从村中通过，是通往安邑、潞村城唯一的车马大道。南来北往的马车到这里都要给牲口打尖，喂些草，饮些水。于是，这里便在村南门口，道路两旁多了几家车马大店。从此这太方口名传遍四方，人们也就淡忘了太方村这个正式的村名。       

太方村出产脆枣的历史悠久，枣树很多，村子的东、北、西三面都是枣树，几乎把村庄全都包围起来。记得上世纪五十年代末，我见到一棵枣树，双抱都拢不住。        

太方村为什么有这么多枣树？听大人们说:“枣园地，上结枣，下种田，圪里圪啦欧儿蔓。”意思是栽枣树，不耽误种地，边边角角还种一种类似于萝卜的蔬菜。还有民谚说“枣树歇秋不歇夏。”因枣树种棉花时才发芽，收麦时才开花，所以一年中既收了麦，又收了枣，两不误。枣树又是木本果实，可保存，灾年可当粮食充饥。       

太方村的枣大部分是脆枣，也有人叫它尖嘴铃枣，还有人叫它鸡心枣，吃着脆。只有一少部分为笨枣，当地方言叫艮枣，吃着肉厚，比较绵，类似于相枣。     

太方村的枣因地块不同各具特色，糖园的枣最甜，人们吃完后把枣核含在口中，久久舍不得吐出。村正北的枣，脆甜，咬破里面是青茬。村东北的枣酥甜，咬破里面是白茬。        

脆枣以鲜食为主。人们常说七月十五枣圈眼，八月十五穿红衫。就是说七月十五枣就开始有一圈红，有甜味，可以吃了。到八月十五枣就全红了，这时的枣最甜也最脆。那时卖枣人们以担挑为主，开头说的那个卖枣的人叫卫德才。他性格开朗，爱说笑话，力气也大。到潞村城卖枣，一担能挑一百多斤，扁担上肩，一口气能走二十多里路。走起路来一阵风。人都说，行走的追不上担担的，开始时我想不通，现在想起来蛮有道理。   

太方村是一个大村，枣一红，全村家家出动，整个潞村城都是太方村卖枣的。所以那时太方村脆枣驰名潞村城，妇嬬皆知。       

脆枣除了鲜吃，还可以用酒腌，我们当地叫居枣，居下的枣叫酒枣，可以保存到正月，吃起来脆脆的、甜甜的，还带着酒味，简直比酒心巧克力还要诱人。居枣时把无伤好枣，一个个在酒碗沾上酒，放进瓷罐中，满了再倒入一些酒。最后把碗扣在罐口上，用泥巴封死，保证不漏气。到了冬至节这天，打开封口加入半碗井水。如果不加水，将来酒枣就会变软发皱，不好看也不好吃。再次密封好，到过年时就可取出吃了。罐里剩下的水，带有酒枣的甜味，十分可口，比现在的可口可乐强一百倍。当然，居枣也可拿到城里出卖，换回钱来好过年。        

摘枣季节，能够着的用手摘，够不着的用杆子打。绝不能用手摇，听村里老人说用手摇，枣树易连花，也就是现在说的枣疯病。对有破伤的枣还可制做枣汗，这是我们当地人叫法。就是把枣切碎放入锅中熬煮，可得到特别甜的汤汁，类似现在的水果饮料吧。        

艮枣釆摘后，放在房檐下吊着的桑条笆上，自然风干，收藏起来可长期食用。人们常常在正月十五蒸枣糕、枣花馍等，喻意步步高升，生活甜蜜。清明节烤枣蛋，上坟时让小孩在坟上滚动，俗称给老人梳头，其实是教育后人，不忘祖宗，孝敬老人。五月端午节蒸晋糕或包粽子，纪念爱国诗人屈原。        枣富含多种维生素，其中维生素C居水果之首，号称天然维生素C丸。维生素P含量也多，是降低胆固醇，保肝护肝佳品。有一种说法，叫“一日三枣，长寿不老”。因其含糖量大，有糖尿病的，龋齿严重的不宜食用。       

六十年代中期，全国农业学大寨，以粮为纲。太方村枣树被一砍而光，只剩下各家各户院落里的枣树得以保留。       

改革开放后，临猗县庙上乡山东庄梨枣走红，太方村也随风而动，引栽梨枣，开始每斤能卖一块多钱。后来便有不法商人收回青枣，药物炮制一夜变红，坑害消费者。名声坏了，枣也没人要了。        太方村党支部书记乔跃狮一班人，另辟蹊径，恢复传统品牌，号召全村人寻找挖掘脆枣芽，乔吉堂，卫建设等人率先行动，在有枣树的家户院、老枣树地沟边，找到不少植株枝芽，剪成二寸多长枝段，用石蜡封好，吊在水窖中。第二年春天开始在梨枣树和野酸枣树上进行嫁接。乔跃师和卫建设还建立了一个近二十亩的脆枣苗木繁育基地，为村民提供枣树苗。就这样，太方脆枣又迎来了第二个生命的春天。

人常说:“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱”。这些枣树栽到田间，通风透光好，又有充足的水，肥，科学管理，长势良好，很快成园。一斤枣能卖到三块多钱。        

榜样的力量是无穷的。很快全村人都行动起来了。村东，村西，村南，村北遍地开花，规模前所未有。     

卫建设等人在村里又设立红枣收购点，只要一个电话，客商就会开车过来。人们再也不用肩挑，车拉到几十里外去出售。       

后来临猗又有冬枣出现，价格更高，乔有名，李卫泽又率先引进。冬枣皮薄，又脆又甜，但不耐雨水。每逢秋雨连绵季节，冬枣会大量裂口，不能出售，使效率降低。为解决这个问题，乔有名又从庙上乡学习技术，他和李卫泽搞起了温棚覆盖。这样不但枣遇雨不裂口，还提前了冬枣的收获期，价格比原来高了许多，效益明显提高。                             

       (感谢卫苏师老人提供相关情况）

作者简介：乔有国，1953年生，山西运城人，大专学历，退休教师。盐湖区诗联学会会员。盐湖文化研究会会员。散文，诗歌作品曾在《运城日报》《美丽盐湖》《山西广播电视报》《都市头条》《运城市德孝文化研究会》《今日头条》《我在河之东》等报刊和平台发表。座右铭：天道酬勤。