夏天，那些日子（组诗）
张有亮（江西）


○夏天，常常想起一枚动词




坐在树底下
父亲和我谈过往


谈起夏天
常常想到一个词:抢


大半夜里，我们趁着星星未醒
月亮隐匿山后。去抢


属于自己的粮食。或者
趁着夜色
抢一条漫不经心的溪水


更多的时候
光天化日之下，从一堆火星里
抢出我们自己的胃


    
○凌晨两点




在26℃的空调房里
我把肉身交给了冷风
体内的热浪渐渐释放
我想，我应该很快入睡
过程很简单，不需要任何修饰
夏天是一枚火热的词
父亲和母亲，每年
抱着滚烫的词读着夏天
左眼流汗，右眼流泪
整个夏天都是湿漉漉的
每天的日子从水里被打捞出来
我们，是父母放养的鱼


凌晨两点，一条鱼
再次游向父亲和母亲的梦里


 
○五分钱一根的冰棍




忽然想起
一个卖冰棍的中年妇女
想起五分钱一根的冰棍
想起吃一根冰棍
需要花上十几分钟，甚至更长
想起，冰水
沁入心脾的幸福


那年月，冰棍女人的一声喊
能把整个村子里的夏天
喊凉




○夏天的日子




坐在空调房向窗外望去
一些草开始枯黄。另一些草
正在死亡
它让我想起一片庄稼
土地开裂，禾苗奄奄一息
父亲的泪水不停地在眼眶里打转
他的泪水太少。几滴泪
救不活即将枯萎的生命
这就是那年的夏天
我记住了父亲的泪
以至于，我的诗里常常有湿漉漉的文字
好像它们
一个个是被泪水浸泡过


       2024-09-03中远茶斋