给渐渐老去的自己写写信

1.某个诗歌公众号，每天推送精选的诗歌，我关注近两年了，最近发现这个公众号，有点跟不上进度，有点“气喘吁吁”，看来什么东西，熬的时间一长，就很难说了，自以为家有奇花异卉，架不住每天都抛出一些，纵有万贯家财，也经不住每天隆重的消费。我想到了自己每周的发帖。

最初上网络文学论坛，只是图个新鲜，把过去写好的稿子，一篇篇发完了，手底下就没东西可发了，看看别的网友，常有新帖好帖在发，自己着急又不甘。就督促着自己去写，要想每天都写出点东西来，就得先多读多练，，唯有半年以上的苦读苦练，才能维系着每周的发帖量。（当然 ，字数有多有少。）

几年下来，习惯成了惯性，多读多练如一眼旺泉，保证着写作的热情和灵感。在发帖中，我见到了太多的优秀帖精华帖，看看自己拿不出手的“作品”，从自以为是变成了谦虚谨慎，唯有认真书写才是正道。

我希望关注的这个诗歌公众号，继续推出更多更好的作品来。经营一个品牌，如同经营一个人的人生，太不容易了，单单坚持这一项就够难熬的。

  2.当初，我学电脑买电脑，为的就是上网络文学论坛。那时上网络，如入迪厅，闹腾地让人头疼，眩晕地让人辨不清真伪。文学论坛，在我的眼里，就是文学沙龙；文学沙龙，在我的心里，就是披着玫瑰色彩的精神会晤。

广袤网络中的文学论坛，也不是个清静之地，坛友们时不时“恶语相向”，时不时“拳打脚踢”。再怎么嘈杂，再怎么芜杂，我只有一个目标，就是跟着有水平的人学写作。网络没有错，网络没有罪，网络是现实的镜子，什么人用成什么样，我只找有文学霓虹的地方。  

本想写小说的我，无意中学会了写诗歌，可能是诗歌更适合我的性情吧。迄今为止，小说一直让我心痛的短板。喧嚣的网络里，我沉下心来写作，现实生活中，我静心忙自己的事。

有好几位文友劝我，“在网络里发，一点用处也没有”，我也反思过多次，但在这个阶层固化的时代，唯有网络写作，为我们这些最底层的文学爱好者，提供了一条小路，我有且只有这么一条小路。

对网络写作，我不沉迷，也不沉溺，上线我是写者，下线我是俗妇，并不违和。网络写作，是自家的自留地，自家的小菜地，还是自家的小花园，种点庄稼、蔬菜和花草，让我的精神世界，自给自足。

网络写作，也是我为自己争取的一份心灵作业，为了让作业本上多些对号，我得多阅读多练笔，为了让作品有点意境，我得多修炼多淬炼。

网络写作，也是打造个人品牌的一条渠道，为了品德和品位，我要年年月月地好好经营。

3.但凡了解张爱玲的人，都想拥有她那样的旷世才情；但凡知悉张爱玲的人，都为她个人的经历唏嘘不已。试问众多普通的写者们，若有机会，愿不愿意当一回同款的张爱玲？真正为写作而献终身的人，一定会乐意当一回张爱玲的。

张爱玲笑傲江湖的文笔，张爱玲一骑绝尘的写作实力，100年来，有几人比得过？张爱玲活着时，是非常艰难，而想有点写作成绩的我们，不艰难吗？我们没有贵族出身吧；我们没上过贵族女校吧；我们没有《倾城之恋》傍身吧；我们更没有《小团圆》，这样的自传体小说加持吧；我们没有用英语流畅写作的能力吧；我们没有一手好散文吧；我们也没有“出名要趁早”“噢，你也在这里”，这样的名言名句流传于世吧。

都感叹张爱玲，遇上了渣男胡兰成，我们没遇见过渣男吗？都说张爱玲和苏青，是塑料姐妹情，我们没遇上过塑料友情亲情吗？更重要的是，张爱玲晚年时，作品在台湾再度翻红，这股红又返回了大陆，她也看到了这一景象。张爱玲早年成名，晚年翻红，她百年后，有那么多人来研究她解读她，这不是谁都有的待遇。

当一回张爱玲，也不是谁当就能当的，要当的人也是天选之人。我自己没实力，没能力，没运气，仅仅是在心里设想一下罢了。

4.小说《求》，是发表在1982年《收获》杂志上的长篇小说，作者是德兰。小说主要描写女主人公廖凌之，不断追求真理，不断探索人生意义的历程。她无论是在海外，还是后来回到国内，她与周围人的人，都结识了深厚的情谊。

这部小说的上部，我是在上初中时读过的。因书名的特别，让我记了好多年。我记得一个情节，是暗恋廖凌之的那位男同学，去美国前，写给她的话，“你不爱我，中国姑娘/什么原因，我不知道/但是这点，我很通晓/你不爱我，中国姑娘”。

当时的我，只是读了个热闹，很多很多的东西，我根本不理解。前些年，忽想起这部小说来，只是搜索到了少许介绍。最近，竟找到了小说的音频内容，一连几天都在听。模糊的片段，逐一清晰地连贯起来了。我边听边感叹，“这小说写的真好！”超过了许多，现在所谓的热门小说。

在小说的下半部里，廖凌之的女儿，出国留学期间，一一拜访了妈妈的旧朋好友，小说末尾，江老板与廖晓凌的谈话，让人感慨。江老板他那一辈子都想当一流音乐家的儿子，年过半百了，仍是个二流的小提琴手。主要原因，是他酗酒、吸毒，还离了许多次婚。没受过多少教育，却见过世面的江老板，语气沉重地说：“要想当个闻名全球的音乐家、文学家、画家，要想留名千古，你还得有个高尚的灵魂，用中国人的话，得做人上人。”我反复琢磨这句话，并认真地记了下来。

5.自己虽然五音不全，却喜欢听流行歌，那些年，常买一两盒喜欢的歌星磁带听。有些磁带 ，AB两面听下来，记住的喜欢的也就那么几首，其余的听来全都一个味道。好在当背景音乐听听，也就不计较了。

累计下来，算是读了不少诗集和散文集。年度的诗选集，有些首首都好，有些良莠不齐。（私下以为，烂诗是关系户）;年度的散文选集里，有的通俗通有的高雅，读下来总算有点收获。有些个人的文集，如同当年的磁带，除了开头的几篇好些，余下的越读越有霉味。极少的个人文集，从头到尾是精华，我边做读书笔记边在心里夸赞。

现在的一些“流量”书，最好不读或是少读。不经时间沉淀的书，毛刺太多。不经岁月淘漉的书，火气太盛。

凡经得起时间与岁月考验的书，都不约而同的有文学的包浆，左读有韵味，右读有意境，再读有品位。好书就是高尚的人，不好的书就是俗人烂人害自己的人。要有鉴别书的能力，防止被戕害！

6.“中年的写作，就是给渐渐老去的自己写信。”这句善意的话，读来受益。

中年后的自己，经过了社会的毒打，经过了世事的锤炼，经过了梦想的踩踏。若还想提笔书写，是想提醒平凡的自己，不要再平庸地混下去。

书写，就是心平气和地对渐渐老去的自己，说说知心话，说说体己的话，话说出来了，苦水倒出来了，渐渐失衡的心，也就慢慢恢复到常态。

这信，可庞杂，可啰嗦，可叹息，可舞之蹈之，就是不能矫揉造作；这信，可长可短，可说点雅的事，可聊点俗的事，可鸡毛蒜皮，也可醉翁之意不在酒。

拿出去发表的，就是寄出去的信；没发表的，就是保存下来的精神细软。堆成堆，就是向子孙后代们炫耀的精神资本。可以大言不惭地说，“我整个的生命，都献给了亲爱的文学事业！”这高端大气上档次的话，后代们会对自己肃然起敬，这就是一百分的家风课。书香门弟，从我做起，提笔为自己的老年写写信。