家后的简易木桥
——庄上的桥（三）
小时候我们家的前面是一条东西向的砂石路，砂石路紧挨着的南面是一条河，和路差不多宽，与路平行着由西向东延伸，直到唐圩梨的果园。家的后面是一条水渠，一般地方2-3米宽，最宽的有4-5米。家前的河终年有水，家后的渠秋冬之后多数地段会干涸，总体上算是一个季节渠，但是在我们家附近的这一段渠终年都有水。
渠的北侧紧挨着的一片农田，大人称之为“秧池”，与其他地块秋天稻收之后紧接着会种上小麦不同，这一片地块一般会空置一个冬天，直到来年4月才重新开垦、注水、摊平，种上水稻的幼苗。在冬天的时候，大多数田地都种上了小麦，绿油油的，唯独这一片农田，只有被割去秸秆主体的稻子枯萎的根部，走在上面有点戳脚，远远地看去显得荒凉。但它的没有用处，却给了孩子玩耍的一块乐土。孩子们放学后经常会带着各家的小狗，去这块田地上打闹，孩子与孩子追逐，狗跟着孩子追逐孩子，狗追逐着狗，狗追逐着孩子。小孩子的黄书包、灰黄的中华田园犬，在一片枯黄的田野里跳跃，带来一点动感。
有的时候有的人家会在这块空地上播点黄花草的种子，短期的荒地也会在春天露出一片绿色，散发花香。黄花草割了可以喂猪，也可以炒着吃，但更多的时候，等待他们的命运多数是被犁翻到土下自然沤肥了。很多年之后我才知道，黄花草就是苜蓿，中小学课本中经常出现的一种植物。再后来发现它也被称为秧草，经常和河豚搭配在一起，还可以做成秧草包子，作为很多菜的配菜，才觉得当初有点小看了它。不过，当时真没有觉得黄花草也是一种美味。
不知道什么原因，在割黄花草的同时，在这块地里还能挖出荸荠，个头很小。后来知道荸荠也叫“马蹄”，小时候没有见过马，所以对马蹄也没有概念，更不会想到荸荠也叫马蹄。也许此前这些地块引种过荸荠所以才会冒出，但多年野生后，它们自然蜕化了，与现在市面买来的荸荠相比，不仅比不了大，也比不了甜。但那个时候，我们以为荸荠就该那么小，挖到了都来不及去洗，用手擦去荸荠上的泥巴，用指甲抠去荸荠的皮，蹲在田里就吃了起来。
开春之后，大人会开着农业机械来到这块田里，先用犁把地犁个遍，再用旋耕机翻一遍，土块逐步变小、变细，这个时候，在南塘桥西侧的一个泵站泵上来的水，也经过沟渠、穿过砂石路下的涵洞，来到了我们家后的这条渠里。看到原本无水的渠道之中来了水，孩子们非常兴奋，有的会追逐水头往前走。因为其中的危险，这个时候大人便会提醒甚至呵斥孩子。泵站的能力有限，但即便如此，不到一天时间一整条几百米的沟渠便会涨满起来，顺延着沟渠边分布的闲置了一冬天的秧池，在翻耕过后也会迅速地变成一片水汪汪。旱地又变成了水田，小的鱼虾跟着来到了田里，一些水鸟也顺势站到了田里，用它的嘴不时地戳向水里。
水浸透了农田，这个时候便要拖着四根棍子围成的一个农具，在水里来来回回，直到把泥变成了淤泥样，淤泥样的泥又平整成水平面。最初印象中，记得村里的一个爷爷，赶着一头牛做着这样的工作。但其后大多数的情况下，都是一个叔叔开着一个手扶，手扶后面拖着这个工具，人站在工具上，不停地在田里打转。
田被平整之后，便开始了插秧。但这个时候，插的不是秧，而是秧苗。那个时候刚刚推广杂交稻。记忆中，杂交稻的流程更为复杂。水稻从一粒种子变成一颗等待收割的水稻需要经过三个流程。首先是3月份在温室或者大棚里被培育成10公分左右的苗，再在4月份被移植到前面讲的“秧池”田里长成50公分的秧，最后再在6月份再被移载到大田里。在这个过程中，水稻要经过一次育苗、两次移植，种植的密度越来越稀，水稻的体格越来越大。过程中有一些种子可能没有发芽，有些芽可能没有能长成苗，有些苗可能没有变成秧，但最终结出果实的每一个稻子，都不得不经受这么一个过程。也许这就是栽培的力量。在成长的过程中，必须接受一个客观的过程，不可避免地要离开自己原来熟悉舒适的地方，适应融入新的陌生成长环境，接受可能感到严苛的不自在的培养要求，这是实现自己价值必须迎接的现实。
秧池在家的正北方，但隔了一条渠，如果要去秧池，早先的时候，必须从西边100米或者东面150米的机耕路绕过去，不方便而且浪费时间。渠的南面当时除了我们家外，西边还有两家。针对这个不方便，你爷爷找来了四根树段，担在渠上形成了一个简易的木桥。在沟渠纵横的老家那个时候，这是一个常见的做法。这个木桥毕竟简单，大人走都会谨慎一点，特别是下雨的时候，树段比较滑，更得小心，需要猫着腰或者拄着棍，有的胆小的孩子宁可绕着过去，也不敢从桥上走，即使壮着胆子过去了也可能是贴着桥爬过去的。
西边邻居大伯，是小学语文老师，做事特别认真、讲究。他家正后的渠面比我们家的这边还要宽一点，冬天的时候渠中间的位置也有点水。为此，他做了一个更复杂的木桥。他先找来两根稍大的木头做骨架，再找来一些小的木头锯齐，一根一根地依次钉在两根大木头上，形成一个篱笆状的桥面，做好一块后又做了一块。接着，他找来两个较粗的木头，并排放好，在中部和一头用钉子又各钉了两根木头，赶在渠中水小的时候，穿着皮叉用大木锤把木头打入渠的中央当桥墩。桥墩稳固后，再将两块篱笆状的木头桥面一头钉在桥墩上，另一头固定到渠的两岸。这样一个更像样的木桥就做好了。相比四根木头的木桥，这个木桥桥面更宽，更美观，虽然还是简陋，但走在上面似乎更安全。
渠上一下子有了两个木桥，形成了一个回路，就方便得多了。寒暑假或者放学后，许多小朋友来我们家玩，经常从我家的家后跑到他家的桥边，走过桥，经过渠北的田埂，来到我家的桥边，走回渠的南岸。
小学一年级的时候，苏州的一家制药厂到我们这里收蛇胆。原本无用的蛇一下子可以拿来换钱。很多人都去捕蛇。老家的蛇因此迅速地消失乃至近乎灭绝，这是后话。看到大人捕蛇时用的捕蛇夹，做起来似乎很简单，找两个细的木棍在中间固定好就可以了。大概也就是你熟悉的剪刀的原理。放学的时候，几个小伙伴到我家玩，我们也会学着那个样式，找几根木棍子尝试做几个捕蛇夹，去田里找蛇。
我们家木桥的南侧东边是我们家的猪圈和茅厕。茅厕的粪池紧挨着渠和木桥。粪池里有水，当时家里养的鸡都是散养的，此前经常有小鸡掉进粪池，没能及时被发现而淹死。同时，也需要防止多雨的季节雨水灌入粪池漫出来。所以，这个时候大人便用塑料布将粪池盖了起来。我的一个同学，他妈妈的舅舅家就在我家西边不远的地方，那天他的妈妈正在那里打麻将。他和另外一个同学一起来我家玩，我们商量着学大人到渠北面的秧池里找蛇、捕蛇，于是，就分头去找木棍子。他发现猪圈后面有棍子，但被塑料布盖的地方挡住了，他不知道塑料布下面是粪池，以为踩着塑料布可以走过去，结果哗的一声掉进了粪池，紧接着便是狂叫大哭的声音。
我和另外一个同学循声跑过来，看到他两只腿陷在粪池中，惨不忍睹，我们吓坏了。随即你爷爷也从家里跑了过来。我们一起把他拉了上来。好在粪池不深。那个时候又是5月，不冷。但是臭是难以避免的。你爷爷拉着他到渠边用水给他冲洗了好几遍，还是有味道。我们的捕蛇计划也就此泡汤了。简单处理后，你爷爷送他去他妈妈那里，他们正在打麻将，门一开，他妈妈就说“咋这么臭呢？”我这个同学的爸爸是中学老师，妈妈和妈妈的舅舅是我们村小的老师。这件事令人难忘，事后想起来更多的是笑。
小龙虾这个物种现在河湖沟渠中十分常见，但是我们上小学之前老家是没有的。令人不解的是，小学二年级之后田里突然铺天盖地的出现了小龙虾这个物种。我们当时称它为海虾。开始的时候还不知道怎么吃，很快大家发现油炸、焖煮都可以。二年级的夏天，一次放学，我的叔叔拿着探网，放到沟渠里，迅速拿上来，每网都不会落空。您叔爷爷在前面，我和我姐姐及表弟，拿着大的铝锅跟在后面拣，不一会，就满满一铝锅的小龙虾。
放暑假的时候，正是小龙虾最繁盛的时候。小龙虾特别贪，最容易上钩。钓小龙虾都不用勾，通常是抓来一只青蛙，当地叫“田鸡”，残忍地撕开四条腿，线一头绑住一条青蛙腿，另一头系在棍子上，钓龙虾的工具就做好了。将这个“钓竿”放入水中，很快就有小龙虾上钩，它用自己的钳子紧紧地抓住青蛙腿就不会放下，结果它就被提出水面放入准备好的袋中，变成了村民的晚餐。夏天的时候，经常有大人或者小伙伴们在家后的渠边钓小龙虾。有的时候钓竿还会插在木桥上。
秋收之后，田野里的大多数灌溉渠、排水沟都会干涸。但是我们家后的这一段渠还是有水，虽然不深。冬天的时候，由于水浅，又在屋后，更容易结冰。那时老家冬天里大河还是会结冰的，但很薄，不能走人。但对于我们小伙伴来说，看到这哥小渠里的冰，总希望尝试一下在上面走走。有的时候，我们还在冰上打闹。有一次，两个小伙伴在桥下的冰面上扭打在一起，另一个小伙伴说冰裂了。那两个小伙伴吓得屁滚尿流，十分狼狈。实际上水很浅，即使踩空落水也不会有什么危险。孩子们主要还是怕被大人批评，怕被收拾下一次无法尽情玩耍。
木桥简易，总是不够安全。邻居伯父家的木桥，桥面里的木棍经常断裂。我们家的木桥更是不敢放心地走。后来，庄里建了一个水泥预制品厂，主要生产楼板，也生产涵洞等。是生产就可能有次品。有一次父亲拖回来一块有瑕疵的楼板，把渠上原来的木头挪走，换成了这块楼板。木桥升格为水泥板桥，安全系数和通行感觉大幅提升。而原来作为桥面的树段，大概率被锯成多段，变成过年时蒸馒头的柴火了。
再后来，周边村庄的农民都集中到门口道路两侧。我们家东面原来是一块晒谷场，后来陆续盖了房子，宅基地的北界也延伸到原来的秧池田里，家后的这条渠也被各家逐个填平，不论当年的木桥还是后来的水泥板桥陡都不见踪影了。
（草于2024年5月13日-20日）
【注：儿子从5岁开始，睡前和周末醒来，总盯着我让给他讲“你家乡的故事”“讲你小时候的故事”。开始随口讲讲，但慢慢地发现糊弄不了，要么想不起细节，要么有点重复。于是，开始静静地想一想，梳理成稿子再慢慢讲给他听。】
精华热点 
