寸秋
文/胡鲲


习惯于下午四点或五点回到故里
故里也已习惯我，时间过于真实
——黄昏苍黄，高梁幻紫，我祖父
五十九岁殁去的那个秋，如此如斯


我五十二岁了，已看懂黄昏，仍然欢喜
欢喜于黄昏之前，红晕了的枣
也怀念青高梁秆子间我贪婪地啃食


人间甘甜，当我想到祖父
在拳头大的柚子一个个密密的
被转成夜色小院，柚子清香，柚叶铁青
祖父低声弥漫着，传说着野猪
我们唯一的敌人——
在高梁间灾难一样滚来滚去


夕阳就那么落下，这世上满是落花
我在夜里摸不到灯。我记起梨花
但怎么也悬不起。我只能
在高梁的秋天滚来滚去。滚来滚去


2024.9.1


​