一只鸟在夜里醒着
文/问渠


一骨碌翻身坐起来
母亲被梦中洪水淹没头顶惊醒


午夜皎洁月光透过窗子照进来
与她融为一体
跪在床上开始虔诚地祷告
从最小的重孙一个不落地往上数
到年过六十仍在苏州打工的大哥


文治明天论文答辩，她祷告
立汉去昆明出差，她祷告
二姐的旧房出租，她祷告
瑜森的学习，她祷告
……
月亮由一个方位换到另一个方位
祷告到了世界和平
东方出现鱼肚白
母亲微微睁开眼
那个满意度堪如一位得道牧师
似乎所有事情经她一祷告一切顺风顺水


而她的驼背、胸闷、咳嗽、没力气
像今夜被恶梦惊醒
……
越来越多的肆无忌惮
我把这一切都归咎为祷告的缘故
从不为自己