一只鸟在夜里醒着

问渠

一骨碌翻身坐起来

母亲被梦中洪水淹没头顶惊醒

午夜皎洁月光透过窗子照进来

与她融为一体

跪在床上开始虔诚地祷告

从最小的重孙一个不落地往上数

到年过六十仍在苏州打工的大哥

文治明天论文答辩，她祷告

立汉去昆明出差，她祷告

二姐的旧房出租，她祷告

瑜森的学习，她祷告

……

月亮由一个方位换到另一个方位

祷告到了世界和平

东方出现鱼肚白

母亲微微睁开眼

那个满意度堪如一位得道牧师

似乎所有事情经她一祷告一切顺风顺水

而她的驼背、胸闷、咳嗽、没力气

像今夜被恶梦惊醒

我把这一切都归咎为祷告的缘故

从不为自己