采风悬崖村,鹤峰县渔山村,有央视报道和专题纪录片,片名《悬崖上的村庄》。索道飞架,村民就靠索道出行。

(鹤峰县溇水峡谷)

(索道运行中 陈慧兰供图 )
采风悬崖村(散文)
◎ 红榜作家 周西忠

酷夏避暑住五峰湾潭,去鹤峰县也算近道,县过县,隔壁到隔壁。地域跨度很大,由宜昌市的五峰县到恩施土家族苗族自治州的鹤峰县,其实个把小时的车程就到了鹤峰县的走马镇。
走马,鹤峰的重镇,明星镇,繁华得就象一座小城市,商业网点店面极多,新衔老街步行街,烟火味极足。只知其表面的的繁华,到实地才知管辖范围宏大,悬崖村河谷对面的一百五十里远的柘坪村还属走马镇。
看来逛走马镇还真得走马!其实不能走马,马蹄未必能在乡间山道上撒欢?
怎么描述乡间山道?汽车由公路旁逸,一个斜冲就滑到了去悬屋村的乡道。碎石路,路基很硬,谈不上硬化,只归划为山石天然的坚硬。路窄,弯弯曲曲,下坡,下坡,再下坡,行进感很弱,颠簸间强烈的感受是落差感。落,落,一直是落,直落得心嗓提起,再提起——心坛不由得祭起惶惶的惊悚,敬畏升腾为无言的祈语。平安是底线筑起的盼。
就在这窄道,偏有狭路相逢的故事。迎面来车,于是就倒车,倒在可容侧身的宽处,等对过的车缓缓擦身走过。路上好几次这么过车。
乡道的山路,是人将自然生硬的改变,局限于财力,设计多是因势利导,委曲求全,就其弯,就其窄,也许勉强能过是其基本的初衷。至于车与车的碰面,劈路时不可考虑周全,遇到会车,也多让开车的人学会恭谦和礼让。
车行山道,下是一个劲地下,直到谷底,然后是上,又一个劲地上。下个够也上个够。不象有的山路,有起有伏,忽上忽下。这,或许就是悬崖村地形地貌的特别。
谷底处有个小乡镇,铁炉白族乡。
铁炉乡是湖北省唯一的一个白族行政体。
铁炉乡是红四军的摇篮之一,湘鄂边区的中心,铁炉乡与湖南的桑植县共溇水,孕育了贺龙两把菜刀起义后许多的传奇。
铁炉乡很美,是溇水河谷人烟最密集的地方,有小丽江之称。白族的渊源也来自云南大理。河谷间风光旖旎,沿途有几座凌空的铁索桥,飞架在河谷上空,勾联峽谷两端的人家。
渔山村也属铁炉乡,只是路遥遥,村与乡相距六十里。
过石溪就到属于渔山村的地段。车辆一直贴着山壁行进。多见山林,偶有小块小块的旱地,种着玉米。一米多高的玉米杆,只见杆不见苞,叶儿枯黄了。东边是陡峭的河谷,谷底的溇水碧碧如潭,泛着柔柔温情。望梅止渴。止渴吗?可岭的玉米杆,都在渴望中枯萎,硬生生地没了眼泪。高处不禁旱,一片片枯死在结苞的前夜。
刚踏上渔山村,这种怜悯就强烈地袭来。不敢多想,付出了心血与汗水的山民们,渴死的玉米杆会投射多少阴影在他们心间。
刚踏上渔山村,枯死的玉米涌上了一丝不悦,谁知,更大的不痛快还潜伏着,让人不爽——索道停用了。

在村部,接受我们采访的干部是一个九0年出生的白族青年,名谷斌。谷是白族里的大姓。他长脸,阳光色,精干型,言辞不多,纯扑见长。
我们聊了几句,了解了渔山村大致的情况。
渔山村五百多人,一百七十多户,六万多亩山林,七十多个自然居住的塆子。看来单家独居的不少,一个塆子平均才二户人家。民族的情况较复杂,有白族,土家族,苗族,还有汉族。谷斌不善言谈,我们也没展开聊。他是个话不多办事扎实的,他那身打扮就让人信服。我特意拍下了特写。

一个穿草鞋的村干部,让我想到的是村风,民风,干部作风。
他穿草鞋不是作秀,只是自然流露出生话的习惯和朴实的素心。谷斌,村部里没见他的名字,石洞溪(十洞溪)边的乡级河流长公示牌上,有谷斌的名字,他负责管理和信息。从石溪到村部,漫长的路,亏了他的草鞋。穿着这双草鞋,他还会走遍全村七十多个村湾,还有六万亩山林……
采访土家族女强人陈慧兰才是我们此行采风的重点,在渔山她是特别的存在。
她是渔山的姑娘,出嫁多年,户口依然留在渔山。她出嫁很近,近得如在眼前,索道下的河谷对岸走马镇的柘坪村。若要步行,恐怕得两天,若要走索道,娘家,婆家,十五分钟的行程。她有辆小皮卡车,行车要三个小时。她常来常往,两边都住。
(采茶,收获油菜)
陈慧兰,单薄的身个,灵巧型。她勤劳,聪慧,善良,有亲和力。发在朋友圈的话语言辞,还有两分灵秀的文气。我读过她的讲演稿,她以渔山村最美宣讲人的身份向全县宣讲渔山村。她是最美渔山的代言。
如果有时间,真想单篇写写她,她种茶,还投资了十多万的制茶设备,制茶,带头致富后,她还带出七八个闺蜜般的老姐妹,学着种茶制茶。
(采茶、制茶、装车外销 陈慧兰供图)
渔山村一直有种茶的历史,可是规模极小,共约茶园四十多亩。自陈慧兰大量种茶后,老姐妹们也跟上了步子,现在渔山的茶园巳超过八百亩。
走进她娘家的老屋,第一眼的感觉是东边厢房似的廊间,摆放看十多把小木椅,随意的摆放,围着一个嗡嗡有声的落地扇。小木椅大小差不多。年代感却各异,看得出是多年渐添的。我想像着极有亲和力的陈慧兰,每次回娘家,那些老姐妹就把她当落地扇似的围着,叽叽喳喳地讨教看采茶制荼。陈慧兰嘴里吐出的经验之谈,就象风扇送出风……
我们采风到她家,老姐妹来了几个,没聊什么,她们都去了伙房,帮忙烧火,象是迎接贵客办大菜似的。土家人待客是极热情的。
伙房在西边,一间柴房,堆放着许多树枝和劈好的木块;一间灶屋,大灶大锅,有烟道通外。一间是饭厅,摆有大园桌。饭厅与灶屋有一半是隔断墙,有一半是冰箱。
我现场拍下这镜头。三台冰箱,一台双开门,两台三截门。其实还有一台,在双开门的背后。没启用,包装的纸箱还在。惊讶中有这样的问答。
“怎么有这多冰箱?”
“坏了一台,赶紧买。买回了新的,旧的又修好了。”
由此看来,三台是必须的。
看着三台冰箱,我的敏感症又犯病了。文化人就这样,看见了一条巷子,就会不问宽窄地走进巷子。他们家里,房屋和家俱都不新,都有年代感,唯冰箱算是最值最贵重的物件,这么簇密地摆那,足见使用价值之大,之重!物质匮乏,生鲜稀缺,交通不便,购买困难。上坡上个够,下坡下个够,若出门买一次,当然也会买个够!困呀,他们就无法解脱地生存在这偏远的天地里!
不言冰箱多,我们闲聊的话题,自然而然地焦聚到索道上。
(陈才伯,陈慧兰的父亲,渔山老村长)
陈才伯老人是满满一桌土家佳菜出满后才出场的。他今年八十又四,患肺气肿,说话艰难吃力。皮肤粗,风霜纹理深刻,读他的脸形,很容易联想到岩石的坚毅。他是老村长,在渔山,他的声高如同脆而有力度的钟音。聊到索道,陈才伯话不多,力度依在。
“等我好了,我要去找找他们。”
他指的好,是说话轻松了不再费力,至于他们是指乡里,还是县里,没人追问,反正这个他们是说话有份量的。通往山外的路,索道是必有的一条,崎岖漫长的车道输在严重的耗时,赶紧赶时的紧要事,有时必须超直赶近。
据说,索道的安全是第一要旨,谁要求开通,谁负责安全。
看来八十四岁的老村长想当这个谁了!究其我们的人生,谁又不是在路上,一路顺风,一路平安,这些祝语的反面,都隐含着风险二字。行车有风险,飞行有风险,索道有风险。车在开,飞机在飞,缆车也当在索道上滑!
缆车是生命的一种飞翔,向悬崖,向低丘,向河谷,呼鹰策马,萧瑟独径。恢宏苍凉,峻峭石壁,白云缭绕,静谧河谷,溇水如镜。(想多了,老村长愿意为索道开通去找他们,于是我就想如菲菲地飞了起来。)
现实却是冰冰的骨感。
临别时我去了索道现场,载人的缆车有了锈迹。
何日再启?
索道口有座功德牌,我一字不改地抄录。
功德牌
立新索道桥
中国好人
仁医侯立新在渔山村为民义诊时看见村民出山难,侯立新将自己做心脏手术的十万元手术费无偿捐出,为渔山村民修建(立新索道桥),有利于村民快捷安全出行。
另有爱心人士捐款二点五万元。共计125000元
于2014年一月竣工
渔山村六七组建
人皆负重前行,在你前行的路上,有人垫砖,有人铺桥。仁者无私,仁者以天地之心为心。立新索道桥,历经十年,依然耸立,只为村民出行快捷,安全。我虽离去,但功德牌会谨记!
炊烟升起,鸡鸣狗吠,牛哞马嘶。再见了,渔山!

(离开渔山,梦见了渔山,索道口,有下有上)