小小说
杏儿酸杏儿涩
姚志顺
那年三月，雾气罩住了整个渡口的早晨。在湿漉漉的渡船上，杏儿遇见了他。＂百年修来同船渡，千年修得共枕眠＂。后来的余生里，杏儿每想起那雾蒙蒙日子，坚信这是上天赐于她们的一份缘、一段情。
他个子高挑而结实，穿一套略显肥大的青色土布衣衫。棱角分明的脸上，带着几分忧郁。脚边的木箱里，除了凿子、刨刀和锯子等木匠用的工具，还有盛了各色颜料的瓶子和许多粗细不一的毛笔。
“你是木匠？”杏儿看着好奇，问他。
“算是吧。”他答，顺手捏下沾在杏儿伞檐上的一片树叶。
“木匠还要画笔？”杏儿疑问道，“你是画师吧。”
他回头望望花纸伞下的杏儿，心里一惊，莫非这就是天上下来的仙子？他道：“这哪是画笔？也、也算画笔吧。”他为自己的词不达意憋红了脸，“我修家具，要拿笔给修补好的家具上色。我不会画画，我、我是个手艺人。＂他的额头上渗出了汗珠来。
修家具的手艺人，杏儿第一回听说，她感觉他说话文绉绉的，哪像个做粗活的匠人。从小泡在父亲书房里长的杏儿，不由想起书里的那些美男来。难道潘安、罗成就长这样？看他白白净净的模样，倒像个教书的先生，可私塾里的先生，哪会是这般的翩翩少年。她为自己的痴想好笑，脸随即就羞红了，还发烧一样的烫。
“你过河去泗水镇吗？”杏儿问。她忽然想起父亲那把开裂了腿的红木椅子，还有家里许多脱漆的家私。
“嗯。”他说，又觉自己这么回答太过冷淡、少了礼貌。就补了句，“是的。”
杏儿看他手足无措的样子，直想笑。多亏奶妈提醒到岸了，她这才才回过神来下船去。
他麻利地铺开一块大帆布，一块被各色颜料染的花花绿绿的帆布，把笨重的红木椅子背朝下躺到上面。正要动手修理时，进门的管家道：“想来你也知晓这椅子的金贵，不是小姐说话，老爷是不放心给你修的。”
“降香黄檀木，当然金贵。您放心，我会注意。”说话时，他已拿起毛刷清理椅腿裂缝里的尘垢。听他回话，管家一愣，心想这毛头小子还真是个识货的主。管家用鼻孔哼一声，背手出了门去。
在缝隙里填上细木屑，等浸入的胶水干透后，他便用磨砖细细地磨光，最后拿毛笔沾了调好色的颜料涂描。
杏儿看父亲鹅一样伸长脖子，把老花镜贴着椅腿来回地瞧，终也没找到原来开裂的坏地方。父亲直起身，难得地笑着点点头，边逗笼子里的雀儿边和管家说：“手挺巧。让他把屋里的家具都弄弄好吧。”
几十间房子里那么多家具，够他修上大半年的。杏儿这么想，心口不由咚咚地跳，生出些许的欢喜来。是啊，自母亲去世后，杏儿还从未有过这般的高兴。
凋零了杏花的一个多月后，杏儿常立于窗前，看墙角那满树半生不熟的青杏发呆。那晚，她趁月色出门，偷偷摘一颗吃下，酸苦涩嘴，口水即刻淌到她尖瘦的下巴上。临回时，杏儿管不住自己的手又摘一把带进闺房。她骂自己怎就贪吃上这难咽的青杏呢……
当奶妈看出杏儿的秘密后，父亲也跟着知晓了她的秘密。气歪了嘴的父亲竟不顾斯文，骂出平生第一句脏话。又一巴掌打翻鸟笼，吓得一对雀儿上窜下跳、惊叫不止。
杏儿坐管家开来的洋车，从县城的医院赶回家时，他已离去几日。听奶妈说，他是在修理父亲的雕花红木大床时，被塌下的床体砸断了腿。父亲便叫人把他抬上了渡船。
奶妈的话，杏儿不怎么相信。那么个细心稳重的人怎么会……即使被大床砸了，又怎么会一下砸断他两条腿呢？杏儿不顾奶妈的劝阻，拖着病体扑到渡口时已近黄昏。杏儿只看见晩霞如火，烧着了半边天。只看见被晚霞染红了的河水，正血一样汨汨地流淌着。
