爸爸和我（五）

铁八师 靖陕零

因为我是早产儿，出生时器官发育尚未完善，后来又查出先天性免疫功能低下。所以自幼多病，动辄咳喘发烧，三天两头跑医院，十七岁以前，没睡过一个囫囵觉。我妈说我小时候用过的药堆起来比我人还要高。在学校我是免体学生，体育课没上过。因此我在姊妹里过多地得到父母的呵护与偏爱，我的无能也造就了我妹妹从小吃苦耐劳，泼辣、麻利、能干。

那个年代发行的单行本

父母对我是宠爱和怜爱，绝对不是溺爱，从未放松过对我的培养和教育。记得二年级的一天，我爸送给我三本书：《实践论》《矛盾论》《人的正确思想是从哪里来的》。里面很多生字不认识，爸爸送我的心觉喜欢，马上动手剪了几朵纸花贴封面上了。一有空爸就给我讲书中的道理，邻居叔叔说，太小了，她能听懂吗？我爸说，明白多少是多少，小孩子记性好，以后用到时，自然融会贯通。再说，咱们战士文化水平普遍不高，还有一些文盲，小孩子要能听懂，还愁战士们不明白吗？原来，我爸是在备课，拿我当预讲听众呢。

回顾自己一生的历程，之所以能够考试轻松，工作效率比较高，与爸爸教我的秘密武器有关：抓住主要矛盾和矛盾的主要方面，问题就能迎刃而解，达到事半功倍的效果。（一般人我不告诉他）现在，国内许多年轻人开始自觉地学习毛主席著作和毛泽东思想，我很欣慰，这可是咱们的无价之宝，千万别传丢了啊！

有的时候，我也给我爸当老师。他没上过学，很小就给地主家放牛，在豆腐坊做过童工，还做过粉条旋过粉皮。但他博闻强记，战争年代去开会，回来传达上级指示能做到滴水不漏。后来他通过自学认识了很多字，但有些不会写。我在家做作业时，他让我把电话机放旁边，遇到不会写的字就打电话问我，我也不会的就查字典，我爸管我叫小先生。

在部队，听政委做报告是官兵们开心的消息，礼堂里总是座无虚席。我也好奇，听报告又不是看文工团演出，至于这么兴奋吗？有一次我躲在后台听过他一场报告。那么深奥的哲学理论，经他一讲，全是看得见摸得着的普通人和身边事，通俗易懂风趣幽默又发人深省。会场不时传来一阵阵热烈的笑声和掌声。

都说孔老夫子家乡人规矩多，我们家得加个更字。什么食不言 寝不语呀，站有站相、坐有坐相呀，待客之道、长幼有序呀，说话不能大声喧哗呀，人后不议人是非呀等等。最严格的规矩是：公私分明，不搞特殊。不许让警卫员、公务员做私活干家务；不许用家里的电话（公家配的）聊天办私事；老婆、孩子不许坐公车出行，搭车也不行。有急危情况用车要报备，自己出汽油费，负责司机餐食；甚至不能用公家的一个信笺、一张稿纸。每天早上，我们背着书包走几里路上学，爸爸的车经常在我们身边飞驰而过，我们从未有过搭便车的非分之想。妈妈偶尔想借光去医院或百货公司，我爸说：知道的呢，你是搭的顺路车，不知道的以为政委陪老婆公车私用了。上行下效，你浑身上下都是嘴，能一个一个地跟人解释去？

1971年春节在磁家务。照片左起：夏闽鹰、靖陕零、孙建军、孙新华

第一次探亲，我发现爸爸身边的警卫员换人了。小战士见我穿着军装，一时不知该如何称呼我，我问他姓什么？哪年入伍的？听完之后说，我比你早一年当兵，就叫你小李吧？小李也痛快地说，那我就叫你老兵。我爸一听：什么什么？乱套了，乱套了！你早一年当兵就涨一辈儿啊？该叫叔叔还得叫叔叔！我说：那我多当一年兵总不该晚一辈儿吧！爸爸对我说，哥哥姐姐永远比自己大，叔叔舅舅姨可就不一定了。和爸爸一起工作的同志，就跟爸爸一个辈儿，你还得管小李叫叔叔，谁让人家萝卜虽小长在背（辈）儿上了呢？不能坏了规矩！小李躲在我爸身后挤眉弄眼一脸的坏笑。

我当兵后，有一个冬天休假。火车到北京站已是晚上11点多，我乘公交车到五棵松（那时没有地铁），提着旅行包（那时没有拉杆箱），穿着厚重的军大衣，迎着风雪往部队招待所走。路上漆黑墨洞，只有我和嘶鸣吼叫的风，才知道什么是风声鹤唳。第二天早上，再提着行李倒几次公交，到丰台乘长途车回家。心里委屈，也不敢要爸派车来接。我知道他一定会说，老百姓的孩子能行你为什么不行？

爸爸对我们严格，自己更是身体力行。他喜欢下部队跟战士们同吃同住同施工，现场解决问题。个子高床铺不够长，就支上砖拼一块木板。过年过节，我们都习惯了爸爸不在的日子。后来我们陆续离开了家，多少个春节都是我妈一个人，冷冷清清地守在座机前等候我们的电话。

抗日战争、解放战争、抗美援朝的残酷磨砺，建设时期的艰苦卓绝，严重损害了爸爸的健康。他在朝鲜战场泡在结冰的江水中修建浮桥和铁路，冻坏了两条腿。后来发展到血栓、肿胀、溃烂。他每天拖着疲惫的身躯走小路修大路，始终顾不上自己。

有时爸爸回家，摘下手表递给我，说：看着表，我睡10分钟。倒头就睡着了。我坐在他床边，怔怔地看着表，大气都不敢出。想让爸爸多睡一分钟，但每次他都会在最后几秒霍地坐起来。我惊奇他的时间掌控，他说，没这点本事，早被小鬼子包饺子了。

他还能在爆竹声里辨别出枪声和方向。我爸晚上睡觉枪放在枕头底下，有一年除夕后半夜，全家早已入睡，外面仍传来零星的爆竹声声。我爸在睡梦中突然惊醒，瞬即掏出手枪。不一会儿，值班参谋来报告，证实了他的判断。

1976年春节前夕，爸爸的身体每况日下，溃疡性结肠炎导致大量便血，有时坐便盆上起不来，一夜倒掉半盆血。党委会决定这个春节不要他下部队，在家中养病。我记得，那一天，爸爸靠在躺椅上，师长像个做了错事的孩子站在旁边，喃喃地说：家属说，今年孩子们都回来过年，好不容易一家人团圆，就不要下部队了。我爸说，好！我去。他要去库尔勒看望修南疆铁路的部队，我们担心他身体，他说：过年了，怎么能把部队舍了，让战士们像没娘的孩子。

这是在唐古拉山上的照片，右边是我爸爸。我能明白为什么说，比山更高的是共产党人的情怀。（待续）

槛外人 2024-8-23