岳母漫漫寻医路
王伉宗
岳母慈眉善目、和蔼可亲,通情达理又善解人意,性格更是坚韧刚强。虽仅有小学文化,却聪慧过人,为人处世周全圆满,年轻时是众人皆知的靓妹。她一生含辛茹苦,养育了二男三女,个个聪明伶俐、英俊潇洒。
怎奈八字不佳,按当地迷信的说法,生了个病痛八字。70 年代中期,正值而立之年的她便被病魔缠身。不知怎的,人突然浑身无力,全身浮肿得如同胖罗汉一般。可怜的岳母睡不能卧床,行不能站立,从此一蹶不振,大半生都在疾病中煎熬。
为查明病根,家人们四处寻医问药,但当时缺医少药,医术也有限。当地医院和远近的中药郎中看了无数,经过把脉问诊,皆言从脉象上看并无大碍,可就是始终找不出真正的病因。中药熬了好几箩筐,吃下去既无副作用,也不见明显效果。
记得 1991 年夏天,湖南省医院组织专家到老家长寿街送医下乡义诊,岳母得知消息,欣喜万分,觉得自己有救了。随即由岳父搀扶着,步履蹒跚地走到送医下乡点长寿采育场场部,请现场专家会诊。专家们诊断为积液性心衰,但因仪器不全,要最终确诊还需到省级医院做详细检查。当时家庭负担沉重,一家八口仅靠岳父做搬运苦力维持生计,经济拮据。再加上交通不便,路况不佳,想去省城求医,简直是奢望。
被病魔折磨近 20 年的岳母,病情街知巷闻,大家都认为她患了不治之症。那时,只要下街头方向有铳响(注:这是当地有人逝世时报丧的一种习俗),人们便以为是岳母去世了。在这样的情况下,岳母眼见同龄的同学、街坊邻居个个活得潇洒自在,唱歌跳舞,外出旅游。而自己正当壮年却只能与病床为伴,以药为食。她心有不甘,无比向往健康自由的快乐生活。她常对我们说,要是病能好,能自由自在地生活,去首都北京看看,爬爬祖国的长城,这辈子也算没白来世上走一遭。而我们总是安慰她:会的,会的,一切都会好起来的!看到岳母的状况,做子女的看在眼里,疼在心里。但由于经济条件所限,又觉得不是急症要命的病,就一直这么拖着。
直到 1993 年,在一个星光暗淡的夜晚,从岳母的眼神中能看到她对未来充满渴望,她坚定地告诉我们:“无论如何,都要去湘雅医院把病查清楚。就算砸锅卖铁,也要为自己的健康做最后一搏。”其实,这也是我们做子女的心愿。见岳母如此坚决,我们当即答应带她去长沙看病。虽说答应了,可当时岳母病情严重,去长沙路途遥远,当时的车况路况都不好,不像现在车好路好,真怕途中有个三长两短。由于其他子女都在外地读书或工作,我们作为家中五姊妹的老大,护送岳母求医的重任自然就落在了我们夫妇肩上。
为了岳母的身体,我夫妇甚至冒着风险,请算命先生给她测了八字,确定没事后,我们立马联系了一辆送货去长沙的双排座便车。在一个黄道吉日的凌晨一点,带着 11 岁的小女儿,与岳父岳母一同踏上了前往省城的求医之路。岳母疾病缠身数十载,早已失去胃觉,吃什么都没有酸甜苦辣的感觉。一路艰辛的颠簸到上午11点总算到了湘雅二医院,而岳母的身子骨则快散架了。下车后我们赶紧端碗面条给她充饥,她其实没有一点胃口,但她活下去的坚强信念一直支撑着自己,硬是将面条不经咀嚼,艰难地一口一口地咕噜吞下。她常挂在嘴边的一句座右铭是:粒米度三关。正是这种坚定的信念和刚毅的性格,让她的生命得以延续,坚持着走过自己的人生之路。
当天,在长沙工作的三女儿闻讯提前赶到门诊大厅挂号,可惜当天的专家号已告罄。或许是老天爷的眷顾,幸运总是垂青那些心存善良之人。正在发愁之际,恰有一位病人家属要办理专家号的退号手续,三女儿当即买下。而后,岳母拖着疲惫的身躯,在我们的搀扶下,一个台阶一个台阶缓慢上行,我家女儿则肩扛一把椅子跟在后面,上三四个台阶,便放下椅子让岳母坐下歇息片刻。由于岳母浮肿严重,整个人毫无精神,过往行人见此情形纷纷驻足观看询问,其回头率近乎 100%。就这样,短短 60 米到门诊室的距离,竟缓慢走了 10 多分钟。
来到诊室门口静坐片刻,正当轮到岳母的号时,负责看病的专家因事临时离席。也许真的是幸运降临,坐在离席专家对面、并非负责岳母诊治的另一位 40 多岁的专家,见岳母这般状态产生了兴趣,直接招呼进去询问。该专家一看便问:“是不是以前得过甲亢?”请最熟悉情况的家人谈谈。听专家这么一说,我们心中一亮,真乃遇到神医了。岳母 20 年前确实患过甲亢,岳父将岳母的病情及治疗用药经过详细向这位专家陈述了一遍。专家即时得出诊断结论:你这是因服用过量的甲亢药引起的甲低,如果早些时候来,不用一周便可痊愈出院。听到这一结论,我们高兴得都差点跳起来了。
原来,岳母在得甲亢后,因属急性子,以为多吃些剂量的药,甲亢就会降得快些,所以在医嘱用药的剂量上加倍服用,后来复查发现甲亢指标是降下来了,而忽视带来了后面的病情。事后,我们从湘雅医院其他渠道才知道,给岳母诊治的神医专家是刚从国外进修回来的赵水平教授。对于这位神医教授,我们始终铭记于心。
在湘雅医院的日子里,岳母的治疗极为简单,没有复杂的手术,也没有接连不断的点滴,住院一个多月,每天只需服用几粒小小的药丸。就这几粒药丸,犹如带着魔力一般,让她逐渐恢复了活力。随着病情逐渐好转,岳母的脸上也绽放出久违的笑容,她的眼神中透露出欣喜和欣慰。久病的困扰终于结束,她对未来更加充满了希望和期待。
病情的痊愈,岳母的胃觉也慢慢得以恢复。出院那天,我们带着岳母在一土菜馆就餐时,特意点了个红烧猪脚。岳母一见这菜,便胃口大开,那道红烧猪脚仿佛触动了岳母多年未曾碰触的味蕾。她大口大口地享受着每一口的滋味,她的眼神中透露出欣喜和欣慰。边吃边说:“这是我十多年来尝到的最鲜美的猪脚”,她边吃边感叹。我们见状都高兴得流下了激动的泪水。
整个长寿镇闻讯岳母治愈回家后,都纷纷奔走相告,认为患病几十年能治愈确实是个奇迹。病愈后的这些年,以前比她年纪轻的,比她身体好的都先她而去,而岳母则健康地又生活了数十年。岳母那种坚定的信念和那与疾病作斗争的刚毅性格,一直影响着我们。病愈后的第二年,我们代表子女带着岳父岳母踏上了进京逛首都、登长城的旅游之行,终于圆了岳母赴京旅游之梦!
