爸爸和我（三）
铁八师 靖陕零
铁道兵子女，尤其是施工部队的干部子女，较之一般“大院子弟”骄娇二气少一些。他们从小跟随父母转战南北，驻边陲、钻山沟，在最贫穷的乡村学校读书，属于野生型生长。我们姐弟稍大一点，爸爸就跟驻地生产大队说好，一放暑假就让我们去跟组劳动。同村同学干活是记工分的，根据年龄大小、派活轻重，一天记3—5分不等。我们不拿工分，也不敢偷懒。
拾麦穗也叫复收，把落在地里或场院里的麦子捡回来，尽量做到颗粒归仓。这活不太累，刚干的时候，晒一天下来，头昏脑胀。给玉米追肥或者撒农药有点苦，玉米正在抽穗期，长得比我们小孩子还高，钻进去密不透风，又闷又热。化肥和农药经烈日蒸烤，散发出刺鼻的气味，熏得睁不开眼，喘不上气。头一天没经验穿着短袖短裤就钻进去了，玉米叶子的边缘像小刀一样锋利，划得四肢都是血道子。给红薯翻秧的活是跟村里妇女一起干的。头顶烈日炎炎，脚下薯秧缠脚，弯一会儿腰酸，蹲一会儿腿疼。人家妇女们边干活边东家长，西家短地唠嗑，嘻嘻哈哈就把活干了。我觉得地垄怎么这么长啊，老也干不到头。拔草和间苗也和翻秧差不多，考验的都是腿力和蹲功。今天，我跟孩子们说，知道夏天哪里最凉快吗？田头大树底下！干过农活的人，一定都有同感。
最愉快的劳动是在生产队的菜地里收菜。孩子们一窝蜂到地里，先摘一根黄瓜或西红柿，胳肢窝里拧巴拧巴，吃完再干活。渴了，摘个西瓜、香瓜什么的当水喝。去枣林打枣，也是孩子们争先恐后的项目，树下铺个大布单，用长竹竿把枣打下来，再装筐运回村里。活干完，每个孩子肚子都鼓巴鼓巴的。我看不惯这个：集体的东西怎么能随便吃？队长说：吃吧，吃吧，小孩子撑死了能吃多少，别私藏掖带地往家拿就行。我爱认死理，不吃就不吃！我爸怕我们中暑，给我们随身携带十滴水和清凉油，让我妈烧好绿豆汤。收工回家再饿也不能马上吃饭，先喝碗凉绿豆汤，等汗消了再吃。
时间一长，我弟妹都有些抵触情绪：人家谁谁谁放假都可以在家玩，我们又不挣分，天天去干嘛？我嘴上不说，心里也有些悻悻然。我爸说：农民孩子挣工分是为了养家，我们要你们养家了吗？人家是人家，咱家可不养寄生虫，不干活就别吃饭！
一天，和我派在一组的有一个孩子是我同班同学。收工了，他说还要打猪草，让我先回去，我跟他一起割满了筐陪他一起回家，他父母热情地留我吃饭。晚饭是地瓜叶子粥配窝头，夹一根腌萝卜放粥里，地瓜叶子滑溜不难喝，高粱面窝头里菜比面多，黑乎乎的一拿就散了，只能用两只手捧着吃。我和同学把粥碗放在他家院子树下的碾子上，看他捧着窝头吃得真香。我觉得拉嗓子，咽不下去，怕他看出来，硬着头皮吃完了。同学说，每天上工前，他已经拾了一筐粪了，吃完晚饭，还要喂猪、收拾自留地的菜。从同学家回来，我很羞愧，和人民群众相比，我们的生活是在天上了，还不满意，还发牢骚。雷锋说：工作上要跟水平高的比，生活上要跟水平低的比。我不知道原话是不是这样，反正意思就是这么个意思。你要比享受、比奢侈，永远不会满足，也永远不会感到幸福。
年轻人想不到，我还是你们宣传队的元老吧？
最有趣的经历是我和家属院另一个小孩参加了生产大队的宣传队。排练的节目要多土有多土，锣鼓经急风一敲，老乡们夹着小凳子陆陆续续来到场院看演出。最乡土的艺术最接地气，老百姓喜闻乐见。令我佩服不已的是，无论毛主席发什么最新指示，他们都能用评剧的形式表现出来。而且永远是翻着筋斗出场，有时是侧翻有时是滚翻。我不会翻筋斗，就负责敲小当当（小镗锣）。我还参演过“小拜年” “夫妻识字”“妈妈娘你好糊涂”“为人民服务全文评剧联唱”等节目。
今天的坟庄村貌
大队通知晚上开社员大会，我说我就不去了吧？我爸说你是宣传队员应该参加集体活动。乡村人家没手表，七点开会八点到，九点才能做报告。会场灯光很暗，弥漫着劣质烟草的气味，烟雾缭绕令人昏昏欲睡。好不容易人到得差不多了，又三五成群地坐成几堆，老娘们纳着鞋底聊着闲篇儿，开小会的声音经常盖过支书的讲话。偶然，有人放了一个响屁，爆发出一阵哄笑，后面就有人打起了屁仗。大队长不时站起来，声色俱厉地呵斥几句。会上讲的都是传达上级的指示和村里的事情，我也听不明白，以后这样的会再也没去参加过。
（待续）
作者靖陕零 女 1954年11月出生， 1969年入伍。曾服务于铁道兵第八师医院、解放军第一二二医院、武警浙江省总队医院。最后任职：内科主任、主任医师。
槛外人 2024-8-19
举报
