夏尔·皮埃尔·波德莱尔(Charles Pierre Baudelaire,1821年4月9日-1867年8月31日),法国十九世纪著名诗人,象征主义诗歌先驱。雨果称赞波德莱尔“向艺术的天穹,掷出一道骇人的光芒,创造了新的颤栗。”他的代表作有诗集《恶之花》,散文诗集《巴黎的忧郁》(1869)和《人为的天堂》(1860)。此外,他的文学和美术评论集《美学管窥》(1868)和《浪漫主义艺术》亦为杰作。而在翻译领域,他译的爱伦·坡《怪异故事集》和《怪异故事续集》堪称珍品。
异乡人
“谜一样的人啊,说说,你最爱谁?你的父亲,母亲,还是姐妹、兄弟?”
“我没有父亲,没有母亲,也没有姐妹,没有兄弟。”
“朋友呢?”
“您用了一个词,它的含义直至今日我仍不得而知。”
“故乡呢?”
“我不知道它在哪个纬度之下。”
“美呢?”
“我很想爱它,它是女神,永不老去的女神。”
“金子呢?”
“我恨它就同您恨上帝一样。”
“唉!那么,你爱谁呢,奇怪的异乡人?”
“我爱云……飘逝的云……那边…….那边……不可思议的云!”
窗
从外面望向一扇敞开的窗的人,绝没有将目光凝注于一扇紧闭的窗的人看到的多。没有什么比烛光照亮的窗更深邃、更神秘、更丰饶、更幽暗、更魅人。阳光下的东西总不如玻璃窗后面的东西有趣。在这或明或暗的孔穴里,生命在看,在梦,在受苦。
越过屋顶的波涛,我看到一位衣裙破旧的女子在那边,皱纹已爬上她的面颊。贫寒窘迫,总是忙东忙西,从不出门。依据她的容貌、衣着和举止,我为这位女子缀补了一个故事,或者传奇。有时我会流着泪在心中讲述她的传说。
假如他是个穷苦的老人,我也可以一样从容地铺叙他的故事。
我躺下,为自己能在心中与他人一起过活一起受苦而自豪。
也许您会说,“你能确定这个传说是真的吗?”但,如果它有助于我生活,能让我觉得我存在,让我感觉到我是什么,那么,我身外是什么样的现实又有什么关系呢?
人群
不是谁都可以在人海里遨游:与人群相处是一种艺术;。而只有那样的人才能依凭人类,痛饮勃勃生机:当他在摇篮里的时候,一位女神就给他喂下了对易容与面具的偏嗜,对家居的厌恨与对远行的痴情。
人海与孤寂,是同义词,可以互换,才情纵逸的诗人这样认为。不懂在孤独中安居的人,也不会在熙攘的人群里独处。
诗人享有这为他所独有的特权,他可以任意地做自己或别人。像寻找躯壳的游魂,它若愿意,可以化入任何角色。对他来说,一切都虚位以待;如果哪些地方看似与他隔绝,那是因为在他眼中,它们不值一顾。
这茕然沉思的漫游人,从普世共融中汲取殊异的迷醉。他能速溶于人群,兴高而采烈,而那些利己主义者,封闭如行李箱;那些怠惰的人,蜷曲如软体动物,他们都被永远剥夺了这淋漓的兴会。他接受各个行当的本来面目,接受境遇呈现的一切欢乐与苦难。
人们所谓的爱是多么藐小,多么狭隘,多么脆弱,较诸这无以言表的酣畅,较诸灵魂圣洁的自我糟蹋——它把自己整个给了诗与悲悯,较诸忽焉而至变故,较诸正在逝去的未知!
只为挫挫他们荒谬的傲气,也该教世上那些幸运儿知道,较之于他们的幸福,还有更博大,更典雅,更高妙的幸福。那些移民地的创立者,万民的牧者和远徙地极的传教士,大概会领略一份神秘的陶然;在他们精神得以成就的大家庭里,对那些为他们漂泊的命运、贞洁的生活叹惋的人,他们也许只是一笑而过。
世界之外的任何地方
生命是一所医院,每个病人都像被什么附了体似的执意换床。这位愿意在炉边受苦,那位认为在窗前才会痊愈。
而我似乎总想去那里,去那个我不在的地方,对于迁居这个问题,我和我的心在不住地讨论。
“告诉我,我的心,可怜的冷酷的心,你觉得住在里斯本好吗?那里肯定很热,你会像蜥蜴一样心神振奋。这座城依水而建;相传它由大理石筑成,那里的人厌憎植物,拔掉了所有的林木。瞧,这景致正合你的口味;是一片由光和矿物织就的风景,而且有水将一切映照。”
我的心灵没作声。
“既然你那么爱静,那么喜欢涵纳群动之静,你愿不愿意去荷兰、去那片至福之地住?你不是常常在美术馆里欣赏那里的风光吗,也许你能在那里遣愁解闷呢?还有,你这酷爱樯桅的森林与泊在屋脚的海船的人,你觉得鹿特丹可好?”
我的心依然不语。
“巴达维亚也许会给你更多笑靥?我们还会在那里发现融汇了热带之美的欧洲精神。”
一声不吭。——我的心是不是死了?
“你是不是已经麻木到在痛苦中自我消遣的地步?如果是,那就让我们躲到与死相类的地方去吧。可怜的心啊,就由我来安排行程吧!我们这就收拾行李去多尔纽。或者更远一点,去波罗的海的尽头;如果可能,就离生活更远些;让我们迁居地极。那里太阳只是斜掠过大地,昼夜更迭的迟滞删节了变化,增大了单调——空无的那一半。在那里,我们可以久久地浸沐在黑暗中,然而,为让我们解闷,北极的黎明会不时为我们寄上一束束玫瑰色的曦光,仿若地狱花火的倒影!”
终于,我的心爆发了,它沉静地喊道:“任何地方,任何地方,只要在世界之外。”
董伯韬,译者。译有叶芝诗选《当你老了》;毛姆《作家笔记》《总结》;希尔达·杜丽特尔诗选《这世界是他乡》;纳博科夫《纳博科夫诗集》;普鲁斯特《七十五页及其他》(译林,待出),谢阁兰《古今碑录》(人民文学出版社,待出),《叶芝诗全集》(华师大出版社,“独角兽”书系,待出),及英译唐诗集《悠远唐音》。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问:
西 渡 凸 凹
李自国 印子君
主编:
胡先其
编辑:
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱:385859339@qq.com
收稿微信:nfsgbjb
投稿须知:
1、文稿请务必用Word 文档,仿宋,11磅,标题加粗;
2、作品、简介和近照请一并发送;
3、所投作品必须原创,如有抄袭行为,经举报核实,将在南方诗歌平台予以公开谴责;
4、南方诗歌为诗歌公益平台,旨在让更多读者读到优秀作品,除有特别申明外,每日所发布的文章恕无稿酬;
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑,或有删减。
《南方诗歌》2024年八月总目录
第二届南方诗歌奖入围作品展示:范晔 译《宇宙来我手中啄食:维多夫罗诗选》
第二届南方诗歌奖入围作品展示:薛舟 译《我们去摘玫瑰花:文贞姬诗选》
第二届南方诗歌奖入围作品展示:西蒙 水琴 译《涉过忘川:庞德诗选》