带揪的包子

鲁海

“带揪的包子”？年轻人一头雾水。带揪的包子也是包子，就像合手包，狗不理包子，张小生包子，只是其内容不同罢了。包包子的时候，在包子顶端用三个手指头揪住一撮面轻轻一捏，一个揪就成了，好像老年人那种特有的帽揪。带揪的包子，故事出在这个揪上。这个揪，其实就一个记号，标明这个包子与众不同。至于有什么不同，只有它的主人心知肚明。

那些年，庄稼人都难过，一年能吃上白面的日子只有春节、仲秋和端午三次。三次白面无非包个包子而已，这是最简单的伙食改善了。农家包子，就像农家人的性格，个大馅多，形态简单。这倒无所谓，只是那包子馅有些羞涩，不是“韭菜篓子（素馅）”就是“瓜菜篓子”，倘若吃到猪肉包子那可是太幸运了。人有数，包子有数，肉有数，人多肉少，不能平均分配。于是乎，主人就把包子分成一块肉和三块肉的两大类，唯此才能把事情都照应好。为了便于区分，聪明的主妇在包子入锅前做了个记号，也就是那个揪了。

带揪的包子，一般要留给尊辈长者，或者身体不适者。如果家里来了客人，那当然是留给客人。除此之外，带揪的包子主要就是闺女回娘家的礼物了。

南院里“谎啷三”鬼点子最多，特别喜欢装憨卖呆。家里来客人了，需要他作陪。酒过三巡，准备用餐。三媳妇端上热气腾腾的韭菜包子。趁客人不注意，三媳妇给谎啷三递个眼色，示意带揪的包子拿给客人吃。谎啷三点点头，做个鬼脸。开始吃饭，谎啷三嬉皮笑脸顺手把带揪的包子抓到手里:“憨娘们干活就是不讲究，这难看的我吃了。”事后，客人传话说，谎啷三家不地道，给客人吃“韭菜篓子”，自己吃肉包子。

那时候，出嫁的闺女一年有两次回农家是最隆重的，就是仲秋和春节。当闺女的一定精心准备，缜密安排，穿什么衣，戴什么帽，拿什么礼，用哪个包，说哪些话，走哪条道……可不像现在，说走就走，应有尽有，大包小包撂下拉到。那时候，闺女回娘家就擓个竹篮子，上边盖一个漂亮的方巾。而那貌似满满鼓鼓的竹篮里多半是馒头，只有最上一层才是带揪的包子。不可能全是带揪的，没有那个条件。

孩子是娘的心头肉，闺女是娘的贴身小面袄，这话一点都不错。无论任何时候，任何地方，这种情感无与伦比。而在对待爹娘的情感上，相对于儿子，闺女显得得更细腻、饱满，更富有激情。所以，闺女回娘家最走心，这是完全可以理解的。

懵懂的孩子见带揪的包子搞笑，也许要抢着吃。这时候，当娘的不得不违心地开导:

“孩子，这包子多难看，吃这个漂亮的好不好？”

倘若还不明白，就只能把话说明白了:“孩子，咱们明天去姥娘家，带揪的包子肉多，咱留给姥娘好不好？”

那时候，孩子往往是通情达理的，娘把好吃的给姥娘，那当然没的说。

为了防止差错，细心的少妇往往把“带揪的”包子拾到竹篮里，挂到屋梁的挂钩上。这样最牢靠，一旦差错，第二天就得抓瞎了。

谎啷三是个憨捣贝。他看准了晚上这锅包子一定是媳妇为走娘家预备的。案板上，准备入锅的包子就在那里，趁媳妇洗手之际，谎啷三飞快地把带揪的包子摁平，把韭菜篓子捏出个揪，九个换九个，位置都不错。做完了故事，谎啷三唱着小曲，若无其事地溜达去了，只等晚上解馋了。乡下的傍晚黑灯瞎火，常常摸瞎乎吃饭。谎啷三把儿子拽到自己跟前，一块儿吃带揪的包子。儿子被热包子烫得嘴吧只歪歪:“包子肉真多！”谎啷三朝儿子腚锤子偷偷拧一把。只听儿子哎吆一声“就是好吃吗！”谎啷三赶快打哑巴馋:“咱小儿夸你的韭菜篓子有肉味。”

第二天，八月十六，三媳妇高高兴兴走娘家去了。谁知，三媳妇刚回家，娘家娘找上门来了。

“带揪的”包子揪着天下母女的心，揪着古往今来母女的爱，揪着乡下人那颗质朴的心。

作者简介：鲁海，本名胡振同，退休干部。爱好摄影和写作，作品发表于多家媒体。