只有青山如旧识

——深切怀念湖北省五七干校一中范荣刚老师

杨庆华

范荣刚老师仙逝一年多了，面对一位和善一辈子，优雅老去的智者，总想写点东西追撵过往云烟，讲讲老师的好，讲讲老师的为人，从而讲讲老师留在我心中的位置。但每每提笔，竟难以成章。今天偏居恩施花坪一隅，清静、闲适、凉爽，面对满目青山，无形中便打开了回忆的闸门。

20世纪60年代末至70年代初，我随父母下放湖北省五七干校，在干校一中读书。记得是在1970年9至10月间一个周末的放学前，班主任李玉灿老师交给我一封信，佈置我周日到校办一期黑板报。我随手抽出信件，边走边看。这是一封署名“延安人”的来信，讲的是延安人到湖北沙洋省五七干校寻亲，行李过多，手提肩扛，加上天气炎热，又地址不详，累得晕头转向。正在万般无奈之时，遇一骑车的慈祥长者和一中学生，便上前打听。未料他们随手接过行李，放到车上，热情周到得像迎候亲人一样。继而问明缘由，然后推着车带着延安人徒步四处打听，费尽周折，终于帮着找到了亲戚。做好事者礼貌谦恭不留姓名，事后，延安人又托人打听，花了不少工夫，才查到那慈祥的长者是干校一中的范荣刚老师，那中学生是范老师的儿子、我的同班同学范洪。我默念着，被感动着，不觉眼里噙满了泪花……

记得在信中，延安人感叹范家与他素不相识却如此助人为乐，称赞五七小将学习雷锋付诸行动，承诺把荆楚之行的所遇所感讲到延安宝塔山下……  

星期天一大早赶到学校，除了写通栏标题“学习雷锋从我做起”、画刊图、全文抄录延安来信外，我专门写了一编者按，内容已模糊不清了，但结尾却牢牢记在心间。打油诗似的：雷锋精神放光华，千里之行始足下，同窗甘做平凡事，延安人赞向阳花。

老师的待人真诚、乐于助人之举给了我巨大的冲击，我感慨，最平凡的小事，最本真的生活，也最能打动人，不是吗？

1971年初，李玉灿老师交给我一项任务，要我到范老师那里领8开的白纸回来，刻钢板、油印期末考试成绩单及告家长书，然后交给蔡亚平、张钟健同学，请她们誊写老师评语。我利用课间操时间找到范老师，讲了事情的原委。范老师说，我教材仓库里有许多淘汰了的地图，校部的人准备当垃圾扔掉，我给搬回来了。地图一面是红色，另一面是白色，崭新的，纸质很好，把它裁成8开，用白色那一面印制成绩单，也算是收旧利废，节约资源，勤俭办学。我惊叹范老师的精打细算，严格支出。但面露难色，不知怎么应答。范老师接着说，放心吧，李老师那里我去说。从那以后，我们每学期的成绩单和告家长书，都是地图纸裁剪印制的，我也一直保存着这些成绩单，它既是对过往岁月的一个念想，也能在铺张与节俭的关口让人清醒。一晃几十年了，老师的声音、说话的神态，好像就发生在昨天一样。

1972年底，我收到入伍通知书，到老师家作别。老师专门到小卖部买了水果糖，塞满我的口袋。临走时，老师送我八个字：身正言宜，心迹双清。当时似懂非懂的，到大巴山后，经过军营的磨炼，蓦然想起老师的叮嘱，方逐渐明白寄语里不仅蕴含《论语》中言顺、身正、怀德的三个道理，而且还表达了高尚志节，内心纯洁的“双清”精神。老师不愧解放前名牌大学的毕业生，书生本色，通材达识。我情知老师的一片苦心，不能辜负了做个有力量的好人的厚望。

70年代末，范洪参加高考后，未接到录取通知书。一天，我到华中工学院学生科抄录录取新生名单，无意中翻到政治理论课部的录取名单，范洪的名字映入我的眼帘。当时，范洪的单位在黄石，人却在荆门电厂，所以没收到录取通知书。我急忙赶到汉口民生路老师的办公室，老师听说后，拿起电话，准备拨号，瞬间又放下了。转头对我说，庆华，公私还是要分的。我们到天津路长途电话营业厅找你姐姐，给范洪单位挂长途，请他们代为转告。打完电话后，老师请我到街对面的“老通城”餐馆吃豆皮，边吃边说，为打一个电话，走了这么远的路，但心安了。庆华，我一辈子就是这样。我琢磨，他管行政，在单位用账号呼叫分分钟的事，或者日后将电话费如数交给单位冲账未尝不可。可他选择舍近求远，避简单就繁琐的方式，以个人品性上的清正、朴实，换取他对公私分明的坚持，这种人格不仅受到时代的尊重，也为后人所敬仰，使人在私欲杂念出现于萌芽状态时能治愈自己。

整个70年代末至80年代初，文化生活极其匮乏，看一场好电影、弄到一张电影票并不是一件容易的事，可老师像变魔术似的，总是能搞到新上映的紧俏电影票。但凡周六晚或周日，我与范洪从武昌的建展馆，湖北、江汉、黄鹤楼剧场，人民、群众电影院，到汉口的海员、军需、江宫、新华、武汉、中原、解放，长江、黄埔路等影剧院，追星、追电影，足迹遍三镇，有时一天赶两场，乐此不疲，看过的电影数不胜数，好些剧中人的台词滚瓜烂熟，张口就来。我常常津津乐道于此，至今还记得在哪个电影院，看过什么电影，想忘也忘不了。这当然得益于老师给我带来知识的积累、情感的灌输、生活的乐处，境界的提升。今天翻看在黄埔路礼堂看完《早春二月》后的日记：青年知识分子肖涧秋的幻灭，在匆促的人生旅行中，‌最难能可贵的事情莫过于，‌我在春柳拂面的桥头，‌你恰好渡船而过，‌随后邂逅一生，‌相见有清欢，‌生命也因此变得从容、‌辽阔和柔软，可我生命中那个渡我的人呢？！

1997年春，老师做前列腺手术，住在同济医院，我去探望他。闲话家常中聊起工作不太顺心，盘根错节的关系难以平衡、应对。老师语重心长地说：人生不止做官一条路，工作固然要尽心尽力，但家庭和睦、和善、和气更重要。是啊，好运的降临，往往是因为多坚持了一会儿，多走了几步，多拐了一个弯，多找了一条路。老师的话，在我听来，轻轻一语，却如黄钟大吕一样鸣响，我感到了很大的分量。人生拐弯处的提醒，就像一道光，照亮着我前行的路。

2005年冬，范洪蒙冤，为沟通情况，也为探望老师和王阿姨，我来到他们家。老师听我讲完事情的来龙去脉，非常冷静且克制地说，慢慢来，走程序吧。当我起身告辞时，他执意要送我。下得楼来，没走几步，老师突然抱着我的双肩，整个身体剧烈地颤抖，接着失声痛哭。大概持续了几分钟，平静了些。老师说，庆华，我憋屈啊，在家怕影响王老师的情绪，我装着没事一样，她也用同样的办法回应我。哎，心苦啊！刚刚发泄了一下，轻松多了。我想，这种达观是苦情的另一面，更可以读出悲凉的情致来。他又谈到办理取保，庆华、庆国作担保之事。再三叮嘱，一定不能影响你俩的前程，这是大前提，宁可……我安慰他，请他放心，我们会把握、处理好的。回家的路上，我忽然感觉老师将道家的超越精神与佛家的隐忍精神合二为一，对眼前事从容有度，通透有加，尽管此时十分艰难，但他还在想着我们的政治前途。

范老师享年101岁，用佛家思想解读，一生慈悲为怀，即是一种福报。他有心胸开朗、慈善宽厚、知足温和的生活态度，还有渡人、渡己、渡心的超然秉性，更有和善为人、与世无争的内在加持，淡定平静地面对生活中的一切，从而走完了他福寿双全的一生。

语云，留得清风拂后辈，功名利禄皆浮云。老师百岁仙逝，谓之白事喜丧。老师的为人做人，以品位和格局为追求，以内涵和修养作支撑，以冷静和平淡来呈现。他是个含忍与自制的人，是个中和与适度的人，一辈子皆如此。

由此想到，人这一辈子，到头来名誉、地位、财富都不是你的，只有回忆伴随着你……

那么，最美的事不是留住时光，而是留住回忆，留住承载记忆中最动心、最动情的那一部分。

斜阳渡清江，天涯客梦长。眺望夕照中的花坪黄鹤桥峰林，青山依旧，绿意葱茏，似曾相识，氤氲着一种淡淡的温柔，渐渐幻化成老师的身影向我走来……把它存放到记忆的最深处，伴随我走过余生。

2024.7.31.于湖北恩施州建始县花坪镇

槛外人 2024-8-17