文/王天均

我性格内向，在洛师不参加体育队和合唱团，参加美术组完全是“躲进小楼”，每天课外活动就钻图书馆、阅览室。

1965年冬天课外活动，我正在阅览室专心看《人民日报》，史汉庆同学拽住我往外拉：“快点到音乐教室，全班就差你一个人，去晚了张老师怼瓜你。”

文章没看完，我一步一回头，被史汉庆揪到音乐教室。

1964年张老师好像抽出去进京会演什么，让我们班孙敏代他上全校音乐课，1965年张老师一回来就在我们六六届两班搞大合唱《长征组歌》。

本来三年来每天早上雷打不动练普通话，现在改成到音乐教室练《长征》的男高、男低、女高、女低四部。总共十段，两个班每班练六段，《告别》、《大会师》都唱。我们班是：告别、突破封锁线、入云南（以后改为：四渡赤水出奇兵）、过雪山草地、到吴起镇、大会师。稍不注意，就跑到别的声部了。我们班入校时女生男生基本是3:1，现在26个女生，13个男生，男生还有乐队，合唱的只有10个分两部，简直是炼狱，苦不堪言。只有参加过大合唱才知道大合唱多难，那可不是齐唱、轮唱。

离汇报演出越来越近了，女声领唱我们班定住孙敏，二班女声领唱是李玉兰，男声是齐建民。我们班男生领唱一直定不下来。

我从来没有公开唱过，虽然唱过《我为祖国献石油》，那是偷偷唱。

张老师咋一“啊”定终身，我不能这样被绑架

   当天晚上找张老师打退堂鼓。他是教师党支部书记，很难接近，他正在拉小提琴。我和他说了不会唱，他披个大衣，站起来：“你这样，凝视远方，眼前就像在雪山草地……”他小声唱：“雪皑皑，野茫茫，草原咹咹寒咹咹，炊断粮。”挺悲壮，再没说啥，他认为就算辅导过我了，又坐下弹钢琴，把我凉这里了，我只好自救了。

那天晚上，强烈灯光照射下饭厅成维也纳金色大厅，美术老师冯霞笙教过我们化妆，我们化了妆，瞪大眼睛站在阶梯上。

报幕人报了“大合唱：长征组歌：红军不怕远征难，演出单位：六六一、六六二班全体同学，指挥：张金岩。”张老师自豪地胸有成竹站在踏板上。

“朗诵：李洪恩、候桂珍”他俩在前奏音乐中一字一板：“红旗飘，军号响，子弟兵，别故乡。”

我们在阶梯上还没唱，这几句就催人泪下。

这次他俩朗诵比《黄河大合唱》更给力。

一会儿功夫孙敏唱“横断山，路难行”，我又紧张了，我就是唱这句呀！她又接着“天如火来水似银。”啊，别紧张，不该我的。

紧接着全班同学欢快地“亲人哪送水来解渴”，终于等到我的“横断山，路难行，敌重兵，压黔境……”我和张老师的指挥步调严丝合缝，仿佛正步走踏上步子，我感到小肚子和喉腔甚至额头同时颤动，也不紧张了。从唱“战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵”开始就是快板，张老师也没有要求打快板。感觉有点忘乎所以，得意洋洋。第二遍“敌人弃甲丢烟枪啊！”同学们冷不防“丢烟枪啊！”吓我一跳，接着又是“赶路程啊！”仿佛我也是指挥一样，有点君临天下、指点江山。最后“毛主席用兵真如神”同学们和我一起最后高声“嗨！”，此处会有掌声。

到了《过雪山草地》正如张老师所说，眼前出现“皑皑白雪”，十分悲壮，一路高歌猛进。

演出结束就面临毕业实习，这也算毕业实习吧。

参加工作后才知道《黄河》和《长征》是当今最高水平的大型声乐套曲，我们都经历了排练演出。《长征组歌》被誉为二十世纪华人音乐经典，我们排练《长征组歌》是肖华将军作词、军旅作曲家晨耕、唐诃、生茂、遇秋作词刚刚完成，基本是和第一代长征组歌战友文工团一前一后排练。

我虽然唱歌很晚，但是一开始就受到经典的熏陶。

据说张老师和校领导感叹“空前绝后”，至今校庆一百多年，我们毕业近六十年，不知道师弟师妹们唱没唱过全部的这个世纪经典。

自此，我不断被参加文艺活动。

现在我还经常唱这两首歌，和大合唱比起来难度要小，有点随心所欲。因为那是和合唱团多声部配和声、轮唱，格外操心。

毕业后到宜阳，从小学调初中，从初中调高中，都是因为教过唱歌，尽管教数理化，都外加全校唱歌。严格说我不算会唱歌，我现在听录音也可难听，仅仅是识谱，小儿科。

1971到1972年在洛宁被新乡师范学院葛洪等理化教授培训后，大部分教师都到高中了，我还在初中，一年后通知我到高中，原因竟还是教过唱歌。我在高中也组织过学生演出包括《朝阳沟》等多场豫剧。

中国石化报介绍我的时候说：课堂上“王天均起了个头，领着大家唱起了《我为祖国献石油》。讲述中共党史时，他带领大家唱起了《国际歌》，唱起了《过雪山草地》，唱起了《红星照我去战斗》，唱起了《红梅赞》……台下，学员合唱，掌声一片。

我有自知自明，掌声不是给我的，是给红色经典的，即使五音不全也会掌声响起。

不了解的人还以为我是“活跃分子”，可见音乐可使“粘液质”的人成为“人来疯”，改变人的气质。

我连音乐爱好者都算不上，但是音乐陪伴了我人生。

钱学森、袁隆平、李四光、李岚清等都是音乐家。钱学森认为“我妻子的音乐是我学术上的灵感源泉。”

我的学生不一定搞音乐，但我鼓励孩子们都学点音乐。

学点音乐吧！音乐可能对你不是饭碗，但她可以成为你进步的催化剂、敲门砖。