甬壁巷长不过五百步，上街口正对西大街县政府——县政府清朝时候叫衙门，另一街口开向南门郊外。不远有块篙笋塘，池塘水浅，密密匝匝生着箭叶，小孩趁大人不注意偷偷下到池塘里，箭叶下面拖泥带水抠出一截篙笋来，在池水里涮洗干净就可以入口了。白生生的篙笋，脆嫩多汁，可惜不疗饥，吃了更饿，去过就不再去了。甬壁巷笔直，这头望那头，上段高下段低，逮猫我宁肯跑上坡，人矮灵活，利用檐坎蹿高伏低不容易被逮住。甬壁巷两头窄中段宽，打渣车多装快跑、跑冒滴漏通街无遮拦，最宽地段今天来估计可以跑小汽车，窄的地方就不能了。甬壁巷是石板街，雨天行过不脏鞋，夏天赤脚走路不硌脚还凉快。那些石板有年头了，起码清朝时候。石板经过无数年踩踏，无数次修补，不再整齐，宽一条窄一幅，新旧不一，很多石板都龇牙咧嘴了，但拼接得巧妙，严丝合缝，还是一斩平，不会踢脚绊手。石板街其实有趣，石板有的像方桌，有的像踏板，有的像山峦，有的像轮船，有的像河川，有的像犁头，有的像黄牛，有的像鬼脸。我走这条街上学、回家从不觉得乏味，没人的时候我闭上眼睛数脚步走，哪块石板在哪里、长什么样子我用脚就踹得明白，说走到哪家停就哪家停。有人时候我不敢，那条街的孩子鬼头鬼脑，肯定陷害我。檐坎占据很宽，街檐随房屋高低起伏，檐坎地面原先也铺设石板，年深月久毁了，凹凸不平。雨大了没奈何只有走檐坎上，东倒西歪。家家户户常年把门前扫得干干净净，加上风，石板上看不见渣滓灰尘。几片树叶旋转着从院落、从高墙轻飘飘落下来，随即就被一只手捡走了。巷子没人走时清风雅静，大人走路兔子一样蹑手蹑脚，只有鞋底偶尔擦着石板的音声。巷子看着安静，门后总有无数双眼睛随时盯着，休想任何人事不被注意到。担柴、挑水的走过就会脚步咚咚。水桶会撒水，水洒到石板上眨眼就浸润不见，柴担捆扎不严，有时会掉落一枝树棒，瞬间也被捡走。

甬壁巷第一声嘈杂是薄明时的打渣车，肖打渣渣一路铃铛摇过来，一路喊“倒渣渣喽！”莫名的欢天喜地。床那头外婆就会用尖尖脚踹我，“倒渣滓！”我眼睛没睁开就挺身爬起来，端起门边撮箕，摔开门，箭一般窜出去，追上板板车，使力将渣滓倾倒进打渣车。渣车只会路过，不会丝毫停留，他要跑遍全城。打渣车每天两趟，过了时候撮箕装满了就得自己端出南街口找地方倾倒，谨防就被人逮着。与打渣车前后还有卖折耳根的，“卖折耳根喽！”很好听的童声，这时候外婆就只有起床了，这种事外婆不会交给我办。她拉开门，雾气中走来个农村娃，六七岁，红通通的脸蛋，背篓里冒尖的折耳根鲜嫩欲滴。外婆递筲箕过去，筲箕里两分钱，孩子收下钱，就抓一大把折耳根到筲箕里。外婆不接，于是孩子添一点、再添一点，外婆就笑了，接过筲箕。孩子转身走进雾气中，“抓折耳根喽！”巷子里的大动静属于孩子群，十几个孩子，每天放学后自动聚集，呜嘘呐喊，终年到头，逮猫、蛇抱蛋、挤油渣、跳拱、滚铁环、捡子儿、爬树、爬签子门，整条巷子都是我们的，一直闹到大人唤吃饭。

甬壁巷是一户人家一户人家挨挨擦擦修起来的，几十上百户人家，差不多都带后院，有竹木，有天井，有水井。街面则只见巷子两排边死秋秋的木板屋，高高矮矮，一色串架平房。那意味着如果从排房中间抽一条筋出来，半边街的房屋就会垮塌。略高的房屋另带半层楼震，只半层，人上去腰都直不起来。楼震不同楼房，不能住人，也没有楼梯，只堆放些杂物、柴棒棒，需用的时候搭板凳够得着。老住户人家大门安两扇门板，一截腰门拦在前面，平时开大门关腰门，空气流通，隐私也藏起来了，人从门前过，影影绰绰看得见堂屋里闪动的人影。后迁来的人户就只有单扇大门，也没腰门了，那都是外来户，土改后大户人家腾出来的偏房、角落改造成的经租房。大门除了用作关锁还有两个重要作用，一是门臼、门扇间可以轻松夹破核桃，再坚硬的铁核桃也经不住门臼门板一夹，必定粉碎；一是孩子们牙齿掉了，下牙必须扔上屋顶，上牙就要若无其事扔到门臼下面。这样新牙长出来才能整齐。甬壁巷最有身份是神甫，最大院子是神甫家。那院子有后院还有有前院，前院是花园。进神甫家大门经过一个门斗间就踏进花园了。门斗间挡风遮雨，是孩子们玩捡子儿的地方。花园栽种美人蕉、月季，鸡冠花，指甲花，紫荆，芭蕉，并不如何整齐，感觉倒是恰好。花园角落一丛斑竹，掩映一口水井。斑竹芯清热降火，外婆常常叫表姐和我去抽斑竹芯熬水喝。水井口圆形，井壁砌成六角形，可以手把脚踩下到井底。井里终年水波荡漾，有点阴森，井壁满是青苔，没有小孩敢斗胆下去。井水不能喝，家家户户拿脚盆去井边洗铺笼帐被，一片捣衣声。花园又是果园，正中一颗高大核桃树，每年结果。我人小力弱，只能爬到第一叉，拿不到果子。水井边一株红袍柑树，很矮，冬天挂满果子，伸手就够得着。没人敢摘，只能盼起风下雨，第二天早起就可能捡到一个两个落果，宝贝样的炫耀。孩子们怕神甫，传说神甫有神通，家里好多书，什么事都瞒不过他。神甫穿着洋气，跟一般人不一样，显神秘。他难得出门，出门也不大跟人招呼。那时桂香街的教堂已经没有礼拜了，终年关锁着，只有神甫偶尔开门进去看看。解放后神甫一家住正房，其它屋宇都被政府经租出去了，包括深深的后院，住进去十几户人家。但院子还属于神甫，因此花木果子也是他家的。他不准人摘，他自己也不摘，任从果子掉落，掉落的果子他就不管了。最诱人神甫堂屋前两株高大笔直的柿树，挂果时候满树金红艳艳，馋得人流口水。神甫任熟透的柿子掉落屋顶，烂掉，只有鸟雀吃得到。猫也可以上去，可是猫不稀罕柿子。大院的围墙不是板壁，是夯筑的泥石墙。墙面久了，露出里头掺杂的小鹅卵石，这个孩子们有大用，丢石块、捡子儿、跳房子，都用得上，上学放学就用手指去抠，省得长江边去捡。院墙很快就千疮百孔了，甚至有的地方都透光了。神甫仿佛没看见，从不吱声。

我家家、外婆各租住大院一套房。家家住大院偏房，轩敞的堂屋摆饭桌，开向院子，里面一间卧室，现在叫一室一厅。外婆家也一样，一间套屋安放饭桌和坛坛罐罐，套屋后面是卧室，开一扇门从巷子里进出。家家和外婆共用厨房、厕所，所以通过厨房外婆家也可以从大院进出，但名义上外婆不算大院住户，有单独的甬壁巷门牌号。我们三个孩子跟着外婆过。家家和家公住大院，平时不大理睬我们。我们不管，随便进院子里玩，大院的一切也有我们一份。外婆家卧室有一扇牛肋巴窗和两片亮瓦，透过亮瓦看得见蓝天，亮瓦上总是结着蜘蛛网，天色就昏沉沉的了。牛肋巴窗外就是大院，爬上凳子，大院一切尽收眼底。牛肋巴窗与一株紫荆树齐平，花枝招展。寒风怒号的日子，不让出门，在屋里，亮瓦灰暗，只有看紫荆花朵串在寒风里摇曳，思念妈妈的心境才好受些。也有幸福时光。有一年神甫采摘柿子，每家奉送一篮果子，没想到外婆也收到了，我们心花怒放了。神甫心里很明白，外婆住的经租房原本就是大院的佣人房，神甫认我们，这让我感觉荣耀。家家有高兴事也会招呼我们过去，比如七舅回来了，比如过年。她开锁，柜子里抱出来一个陶罐，给我们每人发一粒红糖。家家人胖，家公却又瘦又高像根竹竿，外婆管不住我的时候，家公会举着竹竿恶狠狠地追我、戳我，赶我从树上、签子门上下来。二十多年后有个叫吴祖光的大人物从北京到县城看望“樊四老爷”，家公骨头早就敲得鼓响了。

冬天甬壁巷里刮白毛风，衣服穿得少扛不住，大多数时间都在床上疯闹。外婆的床很大，宁式行架床，床前有踏板。我犯错了，外婆懒得打我就叫我跪踏板，说从前的孩子都跪踏板。后来我知道了外婆是后外婆，就不大听她的话了，要打我就跑，还故意气她，偏不做。外婆就说她会在鬼门关等我。我开始怕鬼，后来想那是以后的事，暂时不用担心，就忘了。夏天天热外婆就叫我下去睡踏板，说我扳，她睡不好。我乐得，我才不想闻她的臭裹脚。外婆的蚊帐是印花夏布，蜡染上几百只蝴蝶，我上床睡下就努力区分这只蝴蝶与那只蝴蝶哪里不同，蝴蝶趴在帐子上，一排一排，一列一列，眼花缭乱，总是在费尽脑力之后睡着。后来终于看明白了，原来是重复，其实只有三十多种。看明白了就没趣味了，一心盼着天晴了出去疯跑，盼着到草丛里，竹棵里翻找红袍柑。有时真能找到一个青幽幽的落果，先到先得，明知道还没有成熟，拿回屋里，翻开床下的谷草把青果子塞进去，巴望几天以后红了，熟了，就好吃了。结果呕烂吆台。

外婆的厨房一半归我管。我管水缸、水囱。水缸快到底了我得上街喊水，到西大街——十字口没有就到官驿门江边喊一担水来，那些挑水夫会事先下到江里把水桶打满挑到街上歇下来，等人喊水。喊水要会看，看水桶大小，漏不漏，水桶满盈程度，桶面有没有盖荷叶或桐子叶。还要看水色，水色泥黄是生水，如果澄清了就不是大河水，天知道哪里舀的水。每过一段时间水缸底就会积一层泥沙，就要清洗一遍。要等缸底水耗得差不多了，用刷吧刷，抹布抹。我人小手短，差不多要栽进去了才弄得干净，这时候外婆会奖励我一个橘柑半个饼子，再不济也有半块豆豉粑。水缸洗干净了可以装进两担水，多出部分还可以装满一缸砵，外婆心里有数。如果不是这样那就是我喊水的错误，会扣除奖励。水缸装满了要澄水，一个长把竹编篾篓挂在墙上，里面装着晶莹的白矾块，取下来伸进水缸，兜底画圈，要把一缸水全部搅动起来，形成漩涡，继续搅动，经久不息，等到水面平静，一缸水就清亮了，外婆和家家才可以煮饭烧菜。我喜欢搅水玩，不惜力气，漩涡起来我会折一只小纸船或者扔一片树叶进去，看它在漩涡里挣扎、悠游，被漩涡吞没。平时我没事也会搅水玩，外婆看见了就会制止我，别浪费白矾。水囱在灶台边，水槽上面，形状如同烟囱，贴在墙壁上，作用想来跟烟囱也差不多，吸走下水道气味。管水囱就是保洁，家里什么废水都往水囱里倾倒，洗脸水、洗脚水、淘菜水，外婆涮锅水也顺手倒进水槽，里面说不清有什么，怕堵怕呕烂发臭，我就要随时清理。清理需分类，菜叶、菜汤（少有）、剩饭（除非过年）等有机物要纳入潲水缸，那是一个尿罐同类的陶罐，归外婆亲自管——与粪坑一同，那是要卖出钱来的。收粪的、收潲水的吆喝来了，我就去巷子里把他们引进来，然后外婆与他们讨价还价。一个嫌稀了，一个必定保证原汁原味，最后达成生意，外婆就可以收入几分钱，小心地纳入她怀里的手巾包。我常常看得目瞪口呆，明明我头天才奉命往潲水缸往茅厕里掺了洗脚水，外婆搅了半天硬是搅成了原汤。这些事表姐不会干，家里只有我不怕脏。水囱里生长着一种白色八足蜘蛛，成群结队。不会织网，每天忙着水囱里爬进爬出，别的地方比如灶台这样有油水的地方也不去，我半天半天蹲着看它们究竟忙什么，看不出来，就是进进出出，我叫它们傻子蜘蛛，蚂蚁都不如，很鄙夷。

大院对门串架房屋中段一堵高墙，方砖砌成，比最高的神甫家房顶还高，墙面光溜溜，顶上长满草。这堵砖墙占了五家门面地段，原本涂了石灰，长年累月日晒风吹，剥落了，方砖漏出来，灰白黝黑，显得阴沉，高攀不上的样子。这是税务局的后院墙，税务局正门开在隔壁烟巷子，后院墙在甬壁巷，叫李家朝门。几十年后我才知道那是我舅妈家老宅，我舅妈姓李，就在税务局上班，天天去，可她从来没说那是她老家。砖墙对面开了一家酱园铺，卖酱油、麸醋、豆瓣、豆豉粑。上段还有一家铺子卖烧酒、单碗。铺面门板与住家户不同，是装板，是活动的，每天天亮要卸下壁板，擦黑又要装回去。我喜欢看人装卸板壁。壁板一长条一长条地卸下来，举着堆放到屋角，露出里面的柜台和缸缸钵钵。那些装板都编了号，我很努力认下了那些壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾，伍字最好认。那些装板的凹槽很有意思，都磨秃了，装板往上顶，容进下端，手一松，啪一声清响就嵌紧了，用力一推，装板就顺着凹槽滑过去靠边，这样一块一块顺序装进去，严丝合缝，再也取不下来。我很想亲手玩玩，可是大人不让。我至今都不清楚第一块装板是怎样取下来的，每次去看都是听到响动以后，已经取到中间了。我还想试试不按壹贰叁肆伍陆柒顺序去装还装得上吗？反正总长度又不变。

除了神甫，梁瞎子也是甬壁巷神秘人。梁瞎子快七十岁了，比家公还高。他双眼大睁，蒙着一层厚厚的灰白色眼翳，手伸到他眼前也看不见，我妈却说他能看见光。梁瞎子是孤人，一个人生活。他有一门箍木桶的手艺，每天拄根棍子上街，肩上挂一圈竹篾，笃笃满城走，擦黑才回来，有人叫他就原地坐下来，摸索着拿竹篾把人家漏水的水桶、马桶、木盆重新箍紧。他手上长了眼睛一样，不用你说，摸一遍就知道哪里漏，双手灵巧穿花一番，桶、盆就重新箍紧了，保证不漏。梁瞎子是我心头永远的痛。那年我八岁，我妈来给外婆送钱，叫我去请梁瞎子来家，她知道梁瞎子的底细，解放前是算命先生。梁瞎子来了，当着我面算出我妈活不过50岁。我心里默算，我妈还有十二年阳寿，到那时我才二十岁！我人小辨不清虚实，刹时五内俱轰，抱住我妈放声痛哭。三十二年后，我在祭母文中痛彻心扉写道：“讵料斯应如响……儿抱棺廿年，忍心卒葬。”

后来我才发现甬壁巷的大人都阴悄悄去找梁瞎子拿主意。梁瞎子成分高，搞封建迷信，大人不敢公然走近他。但刘家要的主意梁瞎子没辙。刘家生一窝女儿，大的比我们大，小的比我们小，怕有五六个，大人顾不过来，稀脏邋遢一个个。其中一个小娃，六七岁，跟着我们疯跑，跑着跑着就蹲下了，蹲着蹲着就完全趴下了，于是她家大人过来抱起她，抱回去，卸下门板，两根条凳支起来放到街沿，放女娃趴门板上，裤子扒了，屁股上就露出一堆鲜艳肠子，像开了一朵大花。说是脱肛，习惯性的。她妈出南街口摘两片南瓜叶，把肠子托起来给她塞回去，南瓜叶捂着不动，过一会就完结了。女娃翻身起来，又来跟着跑。这办法也是梁瞎子教的，只是断不了根，不定啥时候又翻了，重新又来过。梁瞎子院子里住着易六和他妈。易六的老子在船上，很久才回家一次。他家有钱，易六吃得白白胖胖，和我们一起疯。他妈时不时要到巷子里来叮嘱我们不要欺负他家易六。易六比我们力气大，谁能欺负他？他不欺负人就好。他妈这样反复闹把大家惹烦了，干脆找机会约起来把易六痛打了一顿。他妈牵上易六挨家挨户找大人告状。结果如何？反正我外婆没打我。易六好长时间没出来，后来来了，口袋里装着花生、胡豆，还有几粒糖，这些东西撒完了，他就又回归了。听说后来知青招工的时候，他妈领着他大闹县革委会，给他争取到一个名额。神甫大院对门住一家人，姓宋，老住户，住宅有腰门。门边还有独一无二一排签子门，掩住他家卧房。签子门一丈长，与他家门板隔开一米，高齐屋檐。签子门由一根根杉树条间隔连接，大人肯定钻不进去，小孩也难。签子门的作用，我猜是为偷儿设置的障碍，强盗不能轻易破坏板壁。但是偏巧这排签子门有一根杉树有点弯曲，这就扩大了空隙，我可以钻进去了。可以坐在签子门里捡子儿、跳房子，甚至可以顺着杉树条攀上屋檐，挂在屋檐下倒着玩，一玩就是半天。其它孩子要么钻不进来，要么胆小不敢进去。宋家大人出来看一眼，不管我。外婆要管，伸手进来拉我，我不出去，还爬上屋檐得意。这时候家公就举着竹竿出现了，我只有赶紧跑。

那一年冬天，南城马路建成，好宽的大马路，比西街宽，听说是过汽车的。汽车在电影上看到过，于是天天巴望汽车开来。终于有一天南口的刘家姐姐尖声尖气叫起来“汽车！汽车来了！”正在巷子里疯闹的孩子们丢下石子、房子、树子、毽子，不要命向南街口窜去，一边跟着喊，“汽车！”“汽车！”跑到南街口，只看得见一团灰尘旋起老高，一路奔腾，那是汽车跑过扬起来的，哪有汽车影子？

春天，风和日丽的日子，宋家妈会到高院墙下纺麻绳。纺机分两部分，一头是一个木制圆盘，圆盘一面是摇把，另一面中间一个挂钩，把手摇动，圆盘飞快旋转；另一头放在两三丈外，也是圆盘，更大，圆盘密密麻麻规则地盘满挂钩，锋利，没有摇把。宋家妈纺麻绳需要人手帮忙，她有办法。算准了甬壁巷孩子们放学，或者是星期天，她就把家什摆到巷子里，孩子们看见新奇必定一拥而上，摸摸这里摸摸哪里，她不管，只是严厉禁止他们摸挂钩，那个锋利。她让孩子们抡转摇把，一个个玩得嘻哈打笑，玩高兴了，她就叫孩子们一人一股麻绳从这头圆盘牵引过去，依次挂在对面圆盘挂钩上。然后孩子们一起用力稳住对面圆盘不动，她在另一头轮转摇把，所有的麻绳都跟着弹动、旋转，神奇的一幕出现了，所有的细麻绳开始合并，宋家妈那面的圆盘逐渐向对面靠近。当细麻绳最终拧成一股粗绳时，宋家妈放手，大声说：“好了。”于是孩子们一哄而散，总共用时也就十分钟。这是第一次，而后宋家妈再要喊孩子们帮忙就必须端出来一钵豆果。我们都喜欢帮助宋家妈，更喜欢她的豆果。大人们却骂我们“吃家饭屙野屎。”

西小老师说表姐写的作文“外婆的裹脚布又长又臭”。老师记错了，外婆是我叫的，表姐叫“袊袊”（奶奶）。我用老师那句话笑了表姐好久，一说起她就眼泪汪汪，我就不忍心再提了。外婆六十多岁，个子跟我一般高，我才八岁半。外婆尖尖脚，走路不稳，休想追上我。但我归外婆管，零食、零花钱都得向外婆讨要。有时候惹恼了我，我会带着弟弟齐声喊：老婆婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱！喊完就跑。外婆的裹脚布我天天见。不管春夏秋冬，外婆天天晚上要洗热水脚上床，外婆洗完才轮到我们姐弟仨洗。外婆脱下尖尖布鞋，囫囵拿出一双脚，脚上没有袜子，密密实实缠着家居白布，那白布用得时间久了，已经成了灰褐色。外婆小心地一圈一圈解开裹脚布，久久解不完，好长，我们不错眼珠看着，提心吊胆等着，外婆一边解开，一边折叠，裹脚布就不显长了。这时候气味就出来了，那种呕烂白菜的臭味，表姐最先哇地吐了出来，捂着嘴巴跑出去。我忍得住，我要看外婆的尖尖脚。弟弟莫名其妙看着我。外婆看我们一眼，说：“臭哈？”，弟弟用力点头，我说“不臭，香！”外婆说“放屁香！”外婆不理我，终于露出那双尖尖脚来。那是脚？猛一看，惨白惨白，胖嘟嘟，一头圆一头尖，形状像粽子，绵软像馒头，没有骨头一样，有些可爱。仔细看就起鸡皮子了，那粽子尖竟然依次藏着五根脚趾头，规规矩矩折叠在一起，由大到小，排成纵列，生姜只露出芽尖。那是怎样造就的？还怎么走路？我瞪大眼睛。外婆看见我的表情，叹口气说：“我原本也好好的，缠了六十年了。”外婆说着把尖尖脚伸进脚盆，舒服地长出了一口气。外婆洗完脚给弟弟洗，然后是表姐，最后是我。洗完了都上床，缩到被子里。外婆等我们都上了宁式床，她悉悉索索下床，蹬一双便鞋，把裹脚布泡进脚盆偏偏倒倒端着走出去了。我们知道她要连夜把裹脚布洗干净晾起来，明天早晨她才有用。没有裹脚布她没法穿鞋，没法走路……

公历2024年4月4日，甲辰年二月廿六，清明节。我跨过一甲子又六年年轮，凭记忆回到甬壁巷。南口还是南口，西街还是西街，街巷布局犹在，门牌如叮咛仍然叫甬壁巷。我步履便给反复踩踏过去再踩踏回来，途中甚至短暂闭上眼，五百步还是五百步。北皋南底呢？两头窄中间宽呢？石板缝呢？寂静落叶呢？望中的高笋塘呢？神甫大院和千疮百孔院墙呢？当年气息可有半分留存？我站在模拟的大院门前闭上眼睛，拼命遣神魂出窍，宁舍三生三世十里桃花我也要唤回那一声声少年的呜嘘呐喊，不可以吗老天！