文/高迎春

        我小时候，人们使用的茶缸上，也有了“革命”元素。有的印着“为人民服务”，有的印着“大海航行靠舵手”，有的印着“向雷锋同志学习”，有的印着“农业学大寨”、“工业学大庆”，还有的印着“抓革命，促生产”。现在回过头来再看这些留有时代印记茶缸，真是感觉恍若隔世了。不过，这些带有时代印记的用品，已经成了很好的收藏品。

      现在的茶缸上，也印有字迹，不过换成了具有调侃味道的大俗话：“整天瞎逼忙”，“活着就是瞎折腾”。时代不同，茶缸上的文化，竟有天壤之别。茶缸，茶缸，如果去掉端手，它还真是有“缸”的模样。大的茶缸，能盛小半壶热水，干活累了的时候，端起来咕咚咕咚喝下去，真叫痛快。不过，茶缸也有多款比较小巧的，更适合妇女儿童使用。真正的大缸小缸，是庄户人家离不开的生活用品。随便走进一家农户，如果家里没有几口缸，那才叫奇怪呢。

        庄户人家，清晨早起，多半是要到井边去挑水。把家里的水缸挑满，一家人做饭洗衣才有保障。由于井边没有公用提水的井绳，因此挑水必须自带井绳。姐姐没有出嫁之前，她挑水的时候居多。姐姐出嫁之后，我成了家里的老大，挑水的担子，自然就落在了我的身上。我们家院子里，有一口大水缸，屋里有一口小水缸。大水缸能装下六担水，小水缸能装一担多水。从春天到深秋，家里使用院子里的水缸里的水，到了冬天使用屋里的水缸。冬天里寒冷，院子里的水缸不把水舀干净，水缸容易被冻破。到井边担水，也必须会使用井绳，如果不小心，水桶就会掉落到井里。打捞掉落的水桶，得用专门的工具。这工具类似渔民使用的水锚，有三个秤钩那样弯曲朝上。打捞水桶得有耐心，能钩上水桶提手最好，有时候钩着水桶底部边沿，也能打捞上来。但整个过程须小心翼翼，动作偏大水桶就会重新掉落下去。我们村大槐树底下，有一口井，但是水不太好喝，一般将就能用。如果要挑甜水，就要到村南的一口井里去挑。一里多地，一担水挑回家，肩膀头会被压得酸痛。所以，我学会了中途换肩挑水，这样让两个肩膀倒替着挑，就显得轻松多了。

        院子里的大水缸，如果水太少，小孩子舀水得加倍小心，不然会来个倒栽葱，一头扎入水缸里。如果妇女怀了孕，舀水也需要小心，硌着肚子容易造成流产。我们村里有一位老人，子女们都在外地上班，只有孤独一人在家生活。虽然子女们不缺他钱花，不缺他粮票用，但孤独使他患上了抑郁症。他选择的死法，不是上吊，不是喝药，而是选择一头扎入自家院子里的水缸，将自己淹死了。当人们发现他的时候，人已经死了多天。在水缸边，有许多被撕碎的人民币和粮票，可见他走的决绝。被他撕碎的钱和粮票，告诉人们关爱老人，仅仅靠物质还不够。还需要时刻关爱老人的身体和精神需求。

       水缸，不仅仅能够用来装水，还可以用来装粮食。我们家的耳屋里，有两口大缸，一口用来装玉米，一口用来装麦子。大缸口盖上木头盖子，再压上两个大青砖，可以气死老鼠。如果粮食太多，还可以选择用粮囤存粮。粮囤用荆条编织而成，上面有许多缝隙。村里人用米糠和泥，将缝隙抹平之后，再放入粮食。老鼠牙齿锋利，有时候竟然可以将粮囤磕破一个窟窿。如此看来，就不如大缸存粮让人放心了。

        姥爷去世以后，家里就剩下姥姥一个人了。舅舅在石家庄杂技团退休之后，受聘去看守寺庙。大表哥和表弟也在外地工作。年迈的姥姥，不能自己担水，家里的水缸，常常处于闹水荒的状态。幸亏有嫁在本村的表妹，接连不断给姥姥家的水缸打水。我去姥姥家的时候，姥姥给我的任务，就是先把家里的水缸挑满。去姥姥家的时候，都是走她家的后门，再从后街回家。挑水的井在前街，官道孙村前街的人，见我这个挑水的人陌生，都拿眼打量，直到目送我挑水进了姥姥的家门，才恍然大悟我是姥姥的外甥。夏天下雨的时候，姥姥常常在院子里，摆上盆盆罐罐，为的是接满雨水，来接济半干的水缸。姥姥说雨水好，雨水比井水甜，话语里我却听出了姥姥的无奈。高中毕业之后，我来到宁津工商局上班，再也不能常去姥姥家给他挑水了。母亲害怕姥姥孤单，接连不断回家去陪她住几天。上了岁数的姥姥，不肯再走亲戚。她说人老了，七十不保年，八十不保天，住亲戚家恐怕给人家添麻烦呢。水缸里，有大外甥挑的水。姥姥逢人便说，其实，统共算起来，我也就挑了十几次而已。

        村里人买缸，要去供销社去买。我们村里人赶集，往西是赶避雪店大集，往北是赶赵虎镇大集。这两个大集的供销社，都有大缸供人们挑选。大缸来的时候，都是大缸套着小缸。为了防止运输过程中磕磕碰碰。水缸之间，都隔着一层稻草。即便这样，大缸小缸在运输过程中，仍然有破损的。扔掉可惜，供销社会特价处理。村里人贪便宜，买回家找锯盆子锯碗锯大缸的锢漏匠人，打上几个疤锯子，就可以用来盛放粮食了。常年种地的老百姓，常常能够预测天气阴晴。挂在嘴边的有：湾里水打花，天上有雨下。烟囱不冒烟，一定要阴天。天上钩钩云，地上雨淋淋。水缸穿裙子，天上要下雨。水缸出汗蛤蟆叫，不久将有大雨到。母亲观察到水缸外围潮湿，就会吩咐我赶快将水缸挑满，不然下大雨地上湿滑，在去井边挑水就难了。二爷爷高尚义住南房，向来传说他家住着皮狐，缸里的粮食从来也吃不完。二爷爷听了，从不反驳。其实，二爷爷家里有手摇织袜机，在不允许私营经济的年代，他们一家常常在夜晚偷着织袜子，然后拿到集市去卖。日子自然比别人家过的殷实。

        庄户人家的半大缸、小缸，多半会用来腌制咸菜，或者调制大酱。那个年代贫穷，村里人饭桌上吃的是粗茶淡饭，往往是一碗萝卜咸菜，就算是有菜吃了。或者，油炸上一碗大酱，来个小葱抹酱，也能吃得狼吞虎咽。母亲是过日子的能手，白萝卜，红萝卜，胡萝卜，芥菜疙瘩，白菜帮子，苋菜梗，雪里蕻，都能腌制成可口的咸菜。母亲做大酱，也很拿手。将豆子上锅炒熟，到碾子上碾压，用凉白开调成糊状，装入小缸，蒙上几层纱布，在太阳下暴晒。晒上半月二十天，好闻的大酱味道，就会飘散在院子中。酿制香醋，酿制酱油，更是离不开大缸。宁津县王家院子枣米香醋，全国闻名。上千口大缸，排列成阵，真个叫做威武雄壮。正是这样一张照片，刊登在报纸上，吸引来了日本微生物专家田中耕。他特意购买了王家院子枣米香醋，拿回日本研究和大蒜勾兑，用来研究防治癌症。如果研究成功，必将会使两国人民受益。

       我们家楼下储藏间里，放着两口半大缸。有一口是妻子特意向岳母讨要来的。前些年县城自来水常常断水，因此离不开水缸备水。现在自来水供应正常，很少出现断水现象了。因此我家的水缸，是倒扣着存放的。另一只用来泡酸菜，腌咸菜，也常常处于半闲置状态。日子好过了，大缸小缸的命运，再也不像过去那样受人重视了。