
三月
作者:张小龙
三月是一个永远定格在十七岁上的山里姑娘,她生于三月死于三月,名字也叫三月。
三月生下来就不受待见。李结巴三十岁上才娶到一个有点傻气的媳妇,急切地盼着快给他生个顶门立户的儿子,可三月跑得太快了,小鸡鸡没夹住。李结巴挺失望的,只是头手娃总不能煮进尿罐吧?随便养着吧!
三月三岁半的时候,弟弟来了,小三月更不受待见了。弟弟过完晬,李结巴叮嘱三月:“弟弟就是你的命,要是看不好你就没命了!”三月从此把“命”用腰带绑在背上,把猪草笼子挎在胳膊上。
该是“七岁八岁没人见得”的季节,三月却成了父母一个少不了的好帮手,她放牛打草砍柴带弟弟,甚至有时还洗衣做饭。
十二岁的时候,弟弟上学了,三月就开始上农田挣工分了。村民们都说,三月的长相虽然像她妈,眼睛小眼泡微肿,脸色粗糙通红,个头低矮,膀大腰圆,但干活却不像她妈那么“肉”,麻利灵巧,“撑”(力气大、能干的意思)得很!第二年,她就挣到了八分工,那可是一个成年妇女的劳动日值啊。但妇女们都服气:三月的八分工,值!锄地的时候,妇女们排成一排齐头并进,有那偷奸耍滑的总喜欢跟在三月身边适时地夸她几句:“三月真撑,三月真撑!”三月就会呼呼啦啦抡起锄头把赞美者的活“捎”去一半。
这样的姑娘当然不愁嫁,十三岁上三月就定了亲,是山背后乔沟的小伙子,人还没三月壮实,但媒人送来了两个布(一丈二粗布为一个布),李结巴一看儿子打补丁的衣服和屁股露在外面的两个小女儿,就答应了这门婚事。乡邻们却啧啧称羡乔家小子有福气:说了这撑一个好媳妇!后来村上第一个文化人——后沟张家的大儿子,“社来社去”的师范毕业回乡当了民办教师,看上了村上唯一上过中学、五官白嫩秀气而身材窈窕玲珑的陈家姑娘,可父母坚决反对:“瞧,那腰身童男女一样,风吹能倒,娶回来能做啥?你都是文化人了,娶那样的媳妇我们老脸都没处放!”硬是给儿子从邻村娶回来一个“三月版”的姑娘。虽然儿子在结婚前大哭了一场,但乡邻们却无不艳羡。
十五岁上,三月就开始上基建队了。寒冷的冬春季节,各队抽一些劳力,背上铺盖口粮在公社组织下统一在某个村庄“战天斗地”修大寨田。三月爱上基建队,活重些,但整段,下工有人做好了饭,而且不再有干不完的家务。晚上几个女人挤在一个被窝,就着一盏煤油灯跟过来人学着纳一双袜底,绣一个荷包,悄悄地给自己的男人留着,等他逢年过节上门时偷偷塞给他,省得在家里即使能偷空纳两针,大看见了还少不了骂她“糟蹋布”。
十七岁那年正月初二,媒人领着亲家上门了,说想明年把三月接回去。李结巴不高兴地结巴:“急…急…急啥哩!叫把这几个碎的帮…帮…帮衬着再管两年。”媒人软磨硬泡,最后又先付了一半礼金——120块,李结巴才点了头。可开春上基建队后不长时间,三月却空前绝后地得病了。同伴们晚饭时不见了她,大呼小叫着寻找,最后在房东房后的阳沟里找到了她,只见她正蜷缩在一床破棉被里发着高烧,拉她还紧裹着棉被不起来,几个过来的女人发觉不对,强把她拖回屋拨开破棉被,只见她下身处的衣被红了一大片。有人惊呼一声:“血崩!”
人定时分,几个女人就把三月送回了家,李结巴把三月扔在厢房的炕上,在炕门架起大火说:“热…热…热炕上烙一夜就…就…就没事了。”三月一味口渴,不停要水喝,半夜时分,已腹胀如鼓,惨叫不已,但仍不停地要喝,不停喊着:“大,你快给我请先生……给我请先生……”可李结巴却迟迟不动,三月又喊:“大啊,我的亲大!你快给我请先生,花了钱我好了再去给你挣工分……我明年不出门,我给你把两个碎的经管大。”
李结巴终于赶天麻明从南沟请来了赤脚医生山起,山起刚进门在炕沿上放下药箱,三月忽然一骨碌翻过来揭开药箱盖,抓起两个药瓶,拧开了就往嘴里灌。山起赶忙去夺,可三月嘴里已“咯嘣咯嘣”地嚼开了,完了又大叫:“三起爷…爷…快救我,我快要死了…要死了……”
可山起还是没救得了三月一命。当鲜红的太阳照到屋檐下的时候,三月不再喊了,原本通红的脸变得苍白而扭曲,腹部胀得老高。
三月死了,被埋在南坡的那棵山桃树下,一夜风雨后,寂寞的土丘上落下了一层鲜艳的花瓣,格外刺眼。
等到风吹日晒不再刺眼了,人们也逐渐将她淡忘了。我砍柴路过三月坟头时,却总要想起三月热心教我砍柴的情景:“看,镰把要攥紧,这样使劲!”站在高高的树下,仿佛就看到了三月正往手心里吐两口唾沫,镰把往后腰带上一别,“蹭蹭蹭”几下爬上了树,然后低头冲我笑着:“看会了么?就这样上树。”那发黄的牙齿配着红彤彤的脸庞,倒真像一朵三月的桃花。
作者简介:
张小龙,中共党员,高级教师。1962年7月生于商洛,1981年7月登上讲台,笔耕舌耘41载,偶有小作散见报刊及网络。《世界文学》签约作家,2022年7月退休,现定居西安。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
纸刊投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说 
扫码添加主编微信

举报