一只卢花鸡

作者：李係仁

诵读：孙宪民

“文革”十年，给中国造成的危害，是所有中国人都不会忘记的。那是个黑白颠倒的十年，无中生有，捏造罪名的冤假错案，比比皆是。老干部、老专家、老艺术家被批斗，被侮辱的事天天发生，很多人屈打成招，很多人含冤而死。不仅是人受到不白之冤，很多文物也被当成四旧，或烧掉或毁掉，冤案甚至波及到动物，家禽.....

由于那时经济的不景气，鱼肉蛋全凭票供应，而且满足不了人们的需求，因此，在城市里就产生了今天看来很奇怪的现象，几乎所有住在平房里的城里人，家家都养母鸡，为了吃鸡蛋，也养公鸡为了吃鸡肉。每天清早，院内公鸡啼鸣时此起彼伏，尤如一个巨大的养鸡场；白天，母鸡下蛋后的“引吭高歌”更是不绝于耳，让鸡主人呆滞的目光暂时一亮，急忙去取全家望眼欲穿的鸡蛋，否则不一会，就会被也吃不饱的母鸡自己填了肚子。

我们家当时住在一个大杂院，也养了几只鸡，这几只鸡就是我们全家摄取蛋白质的希望，因此，“剁鸡食”成为家务劳动的重要内容，经常是自己家做菜时剩下的菜帮，剁碎，再抓几把包米面，一拌和就够鸡们吃上一两天。由于这项劳动带有娱乐性，院内几个男孩都经常在同一时间里开始“剁鸡食”，只见若干把菜刀上下飞舞，剁菜者的情绪不亚于鸡对鸡食的兴奋，唧唧喳喳，好不热闹，成为大院穷欢乐的一景。

后来我发现鸡愿意吃带有绿色的菜叶，于是我又和男孩子们远足到郊区，寻找一些野菜，剁碎后喂鸡，果然受到鸡们的欢迎，大快朵颐。可能是没有好饲料，我家的鸡下蛋也越来越少，经过全家的观察，为了减少人的负担，就把光吃食不下蛋的鸡杀了，以改善家人们的伙食。就这样一直到最后一只鸡：一只芦花母鸡。

这只鸡真是鸡中精英，它不像北方鸡，长着土黄色，它披着一身让人刮目相看的蓝灰白花点的鸡毛，如果把它比做人类，有点像穿着一身印有青花瓷图案衣服的江南女子，小巧玲珑，精致温婉。鸡叫起来，也像那江浙的吴侬软语，小声呢喃。无论哪次下蛋，都不声张，不宣扬，不像一般母鸡，高声浪叫，嚷的全世界都知道，仿佛别的鸡没有这本事。

这只鸡下完蛋不声不响，你去取蛋时，也最多在你手上轻轻地啄几下，表示友好。虽然吃得一般，但是仍然保持隔天下一个蛋的产蛋率，也可能是看到同类们不勤劳生蛋的下场，有时间竟连着几天产蛋，让大家欢呼“英雄母鸡”。

这只鸡的特点是，识人。家人喂食，它会边吃食，边和你咕咕的说着什么，它会歪着头斜眼看你；生人喂食，它不会马上吃，它一边看着鸡食，一边看着生人，发出怀疑的长声，当然它不是智者，做一会秀，照样大口吃食。

这只鸡的另一个特点：识路。我们家住在大杂院的最外头第一家，但是如果回家，却要走过灯光灰暗的长长的走廊，外人第一次走进走廊，适应不了，需要摸索着进去。

可这只鸡真是奇怪了，每天清晨，把它从厨房的鸡架里放出来，它轻轻的一跳，径直走到屋外，才抖抖圈了一夜的身子，然后沿着长长的走廊不紧不慢地走出室外，不受任何干扰，然后目不旁视的走进我家窗外的鸡架。晚上同样沿着原道返回，都说鸡有“夜盲症”，晚上几乎看不到，可这只鸡仍然能在黑暗中前行。昏黄时分，院内满是闲唠的人们，看着芦花鸡大摇大摆地过来了，大家都主动让开一条缝让它穿行而过，目送着它悠雅地走进走廊。这在当时成为大杂院的一道风景和话题。

不知为什么芦花鸡也开始不下蛋了，而且持续了十几天了，家人对这只鸡的期待和骄傲，也随着它的碌碌无为而变得没有意义，父母决定杀掉这最后一只鸡，虽然，它曾下过很多蛋，虽然，它有着其他鸡没有的一些本事，虽然，它总是悄悄的来，悄悄的走，不给人添麻烦，但它终究是一只普通的鸡。在那个人的尊严遭践踏的年代，人都保证不了生存质量，何况鸡乎？ 

杀鸡之前，我先到鸡架前“通风报信”，泪眼婆娑的和卢花鸡说着临别的话：我和父母打了保票，所有饲养你的工作都由我承担，但是由于你不下蛋，白吃白喝，所以我没有足够的理由说服家人不杀你。它平静的看着我，不知道死亡正向它走来，我第一次感到了什么叫无助和无能为力。我躲在屋里，没敢看杀戮的场面，竖着耳朵也没听到芦花鸡的挣扎声和垂死哀鸣。它多懂事！我心想。晚上炖熟的鸡端到桌上，虽然多日没有见到荤腥，家人还是不约而同的没有了吃鸡的兴致和食欲。

几天后父亲开始拆鸡架，拆完室外的，拆屋里的，突然哎呀一声，大家急忙跑过去，手电筒的光亮下，在鸡架的角落里堆着一小堆鸡蛋，数数共九个。全家人都愣住了。芦花鸡并没有失职，它忠实的履行着自己的责任。只是由于它改变了下蛋的习惯，由室外改为屋内，谁也没想到：还由于它下蛋的低调，谁也没听到；厨房光线暗，谁也没看到，这些造成了芦花鸡的误杀。

那一瞬间，我突然知道了心痛和心堵的滋味，眼泪止不住地流下来。直至今天想起，两种滋味怦然伏起，交替刺激着我.....。

文革终于成为过去，我真希望善良的人们记住那段不堪回首的历史，希望人间和谐而友好，不再发生任何冤假错案，当然也包括人类的朋友——动物、家禽。

（刊载于沈阳日报2012年5月30日B版“往事”专栏，收录于《一同走过从前》一书376页，发微信时有增减。）

散文作者简介：李係仁，研究员，硕士生指导教师。原中国医科大学附属第一医院副院长；中国医院协会后勤管理专业委员会常委、副主任委员；现任辽宁省老教授协会副会长；国家二级心理咨询师。

曾任中国医科大学党委宣传部副部长、大学校报主编，编辑文字近120万字，撰写各类文章几百篇，近20万字。有几十篇文章发表在《人民日报.海外版》》《光明日报》《健康报》等国家级新闻媒体上，先后获得“优秀记者”“通讯员特等奖”等称号。

2012年出版新闻作品集《一同走过从前》，

目前待出版散文作品集《人间烟火气》

朗诵者简介：孙宪民，医学博士，研究员，原中国医科大学学报编辑部主任。自幼喜欢朗诵艺术，乐于用自己的声音诠释作品的内涵，给听众带去文学艺术的享受和心灵深处的感动。现为中外诗人注册会员-辽宁朗诵团成员，沈阳市和平区图书馆圆梦朗诵艺术团成员，梦之队朗诵团成员。朗诵作品史铁生的《秋天的怀念》、《我与地坛》；冯骥才的《俗世奇人》等见于聆韵传媒、夜之清风等网络平台。