信寄往何处
铁裕
小小的红笺，用它写尽了平生的情意；
那浅浅印花，越写相思越浓越是入心；
深深的回忆，伤感泪水悄然模糊眼睛；
写好的信啊，不知寄往何处寄给何人。
这是在几十年前的事了，有一天，我收到一个朋友的来信，急忙撕开阅读。只见那字潦草如风，字里行间透出他心身的疲惫与生活的艰辛，以及对前途的困惑与失望。我一连读了几遍，越读越感到:
有一股苍凉之气，悄然袭卷而来；
我仿佛看到了他，在那荒野上艰难的跋涉；
在那举目无亲的，城市和乡村孤独地漂泊和放浪；
在恍恍惚惚之中，我仿佛看到在水天茫茫处徘徊着两个孤单的背影。
我为朋友的处境感到担忧，却又爱莫能助。他每当感到茫然、寂寞时，总要写上一封信，向我倾诉他的心情。
也是，对于他来说，也许是一种解脱吧？我想:他在写这封信的时候，或许正仰望着夜空的明月。那月光如水倾泻在床头，他感到百无聊奈，乡愁油然而生。“举头望明月，低头思故乡”。
人暂时不能回归，那就让信先期而至吧。或者孤独一人，悄然登高远望。“长歌可以当哭，远望可以当归”。通过信，可以看得出朋友的心情，是何等的寂寞、难耐、悲情。
寒来暑往，光阴就是一道印痕；
秋收冬藏，恍惚之中早已将棱角磨平；
真的是个，这江南无所有只好相赠君一枝春；
离别相送，那就只好送你一份思乡的浓浓的诗情。
朋友只因没有一张大学文凭，就遭遇了诸多不幸。首先是党政机关，事业单位将他拒之门外；去帮私人老板，好的工种轮不到他；给人家打扫卫生，给的报酬又低。
他虽有满腹经纶，却无用武之地；
他虽有远大理想，却无法去实现；
他虽然聪明伶俐，却无人看重他；
他虽然吃苦耐劳，却找不到事情。
一回到家里，总受着婆娘的窝囊气。他一怒之下，与婆娘分道扬镳，只身外出。他企盼在外面漂泊、寻梦。
命运似乎要故意捉弄他，使他遭受一次次挫折。为了生存，他不得不以瘦弱的身躯去打工，去扛百斤重的水泥；去餐馆里洗碗、抹筷；去拉煤、搬砖；去当清洁工，甚至去捡破烂。
读着朋友的来信，我不由得想起现代社会发展所带来的许多困惑。写信，这一古老的传统方式早已被电话、手机、视频所取代。有什么事，几乎是在电话里一说了事，全然没有了那种书信的亲切感。
我虽然陆续收到编辑部的来信，但那是用电脑打印出来的，无法体会到手写的那种自然、亲切。而是冷冰冰，千篇一律的说几句客套话。因此，朋友的这一封信，对于我来说，真是“家书抵万金”。
我急忙给他回信，可翻遍了所有的信笺、信封，却没有发现祥细的地址。我想:也许他认为自己是一片云，在岁月偬倥中，哪能收到我的回信呢？
是啊，人生在世，总有诸多不如意的时候。我们面对芸芸众生，将怎样倾诉自己的凄凉？面对滚滚红尘，我们将怎样诉说自己的苦恼？面对茫然，我们又将怎样诉说自己的心情？
人生很简单，不过是一日有三餐；
人生企盼的，不过是能执子之手；
人生希望的，不过是能泅渡余生；
人生喜欢的，不过有个好的知音。
信写好了，可我无法寄出。我实在不知道他是流落在白水黑山之间，还是徘徊在某个城市的角落；不知他是露宿在街头巷尾，还是远走他乡；不知他是否懂得故人意，能解故人的心。
信寄往何处？我感到茫然。只好在思念中，苦苦等待他的回归。
四季在更替，无息无声；
春夏与秋冬，不言不语没有回音；
也许他还在，那茫茫的野外风雨兼程；
红尘如迷乱，苦难的人生啊其实是一场苦苦的修行。
作者简介：
铁裕 云南人笔名: 一荒玄。系《散文阅读》专栏作家，《作家前线》《世界作家》《霖阅诗刊》《江西作家文坛》《仙泉文艺》等多家平台的特邀作家。1996年开始散文创作，先后在《柳江文学》《华商时报》《合肥日报》《中央文献出版社》《清远日报》《工人日报》《边疆文学》《昭通作家》《昭通文学》《昭通日报》《中国青年报》《鹤壁文艺》《文苑》《乌蒙山》《作家驿站》《世界作家园林》《网易》《名家访谈》《一点资讯》《凤凰新闻》《首都文学》《作家》《江西作家文坛》《中国作家联盟》《中国人民诗刊社》《湖南写作》等报刊、杂志、平台发表诗文五千多篇首。
