,
【童年回忆】
“小 人 书 ”我人生良师益友
文/ 李永合
影响我人生观的形成,我想除了父母的言传身教和老师的谆谆教诲外,发挥主观能动作用的应该是小时候那一本一本带有图画文字的小四方块书,是我们那个年代的一种通俗读物,叫小人书。
我出生在河南南阳一个四面环山,风景秀丽偏僻的小村庄。家乡虽然穷,但很美,一面靠山,三面环水,长江支流丹江河水碧波荡漾,“船”流不息。家乡种庄稼,都是山地、石头地,没有标准的公路,吃水靠肩挑,种田靠上坡,遇到河水上涨,河岸边庄稼全部被水淹没,我们全家6口人,每年收入没有超过2000元。
那时候家乡非常落后家里也很穷,娱乐节目很少,孩子们茶余饭后最喜欢听大人们讲故事。让我记忆犹新的是,我们村里经常来一个漂亮阿姨,别看她是个盲人,但她讲的故事可诱人了,把那三国、水浒、红楼梦讲得有声有色,扣人心弦,我们常常听到三更半夜不愿回家。所以小时候我家里根本没有能力买什么玩具和书籍,玩具大多也是父亲和大爷用手工自己做的,比如木头手枪、弹弓、纸飞机、滚铁环、小宝剑什么的,还有在学校捡到的塑料球、沙包等。吃冰棍就更是奢望了,至于文化食粮那就更贫瘠了,村里没有图书室,看电影也是一年就难得的几次,唯一能接触到的大概也就是“小人书”了。
“小人书”也称小画书,通行的称呼叫连环画。它是20世纪70—80年代中期较为风行的一种纸质文化载体,它集画面感、知识性、趣味性、娱乐性于一体,为那个年代大众尤其是儿童少年群体广泛喜爱。看一本书的品质主要是看它的版本、装帧、版式、纸张、作者、画风、内容、题材、印刷质量、品相等。
说起“小人书”的起源,须追溯到北魏时的敦煌壁画、汉代的石画像,以及清代石印连环画的发展,直到当今,从曾经的红极一时再到后来慢慢地被时代淡化,被完全取代,只给我们在心中留下一丝丝回忆。
“小人书”内容,主要是根据各种不同故事题材编辑成的文字脚本,绘制成画面。一段文字单独描绘成一个画面,并前后连贯、相互衔接成为一本文字简洁、图文并茂、雅俗共赏的小型文化读物。其中的画面有的是纯绘画方式描成,也有是摄影剪辑而成的,黑白、彩色都有。
我与小人书的缘分,始于那个遥远的童年。那时我还是一个懵懂无知的村野顽童,对红尘世界的认知仅限于父母的教诲和对周围环境的肤浅观察。
我8岁才上小学一年级,读到三年级,不喜欢和村子里的小伙伴疯玩跑、老鹰捉小鸡、下河游泳、抱鹅蛋等游戏。学校里有钱家里小学生才能看上小人书。我特别喜欢看,经常跟着人家屁股后面一起看,有时候想看还不给借,那是就萌发了自己买小人书的念头。
那时候家里很穷,父母平时恨不得一分钱掰成两瓣来花,就连7分钱一个最廉价的作业本有时都买不起,又哪里有余钱买闲杂书?我们附件几个村代销店还没有卖小人书的,后来听说我们河对面黄庄公社时有个代销店有卖小人书的,我欣喜若狂。对了,放学了自己上山搬石头逮蝎子和大人们一起去挖黄姜等药材卖给代销店,星期天我们几个孩子划船到对面的代销店把逮来的蝎子装到瓶子里拿到代销店去换钱买心爱的小人书,当时蝎子蜈蚣不知道蛰了我多少次,手经常被蛰肿。
记忆犹新的是我第一次靠双手逮蝎子蜈蚣、挖黄姜卖了2元钱,我就迫不及待买了一本《三打白骨精》和一本《小兵张嘎》小人书,一本连环画当时就是几毛钱,拿着连环画,我赶紧找个僻静的地方,坐在大树下如饥似渴地读起来。
由于年龄小每次买书时,时间久了阿姨认识了,每次去买书我让阿姨给我多拿几部小人书翻看,我尽可能地小心翼翼,不敢弄脏,更不敢弄破,进店前都会细心的先擦擦手,以免汗渍留在了书上。买一本书基本上要“投机取巧”趁机多看3本以上的小人书,看时知道自己不买,紧看快览,一目多行,快速阅读的习惯也许就是那样形成的吧,《红色娘子军》、《白毛女》、《林海雪原》就是那时看过的。如果买两本书的话就一定会分开时间来买,上午一本下午一本,为的是顺便能多看几本小人书,多看一本心里就感觉又省下一本买书的钱,碰到恰巧店员有事离开一会,自己就能多看几遍,一个故事也就熟记于心了,每次买书总要磨叽到阿姨面露不悦催促结账时才恋恋不舍地离开,如果父亲偶尔同意给买一本自己喜欢的小人书,会兴高采烈,捧着新书,闻着沁人心脾的书香,欢快的蹦着跳着,爱不释手,内心感到特别幸福和满足。
好读书的事,传到在县城当干部舅舅耳朵里。他专门给我买了一本《格林童话》送给我。我迫不及待地打开书页,一个个奇妙的故事跃然纸上。我被书中的生动人物所吸引,仿佛置身于一个神奇的梦幻世界。那些富有哲理的道理也深深地触动了我小小的稚嫩的柔弱之心。“舅舅,这本书太棒了!我好喜欢!”我激动地对舅舅说。“是吗?那太好了!阅读是一种很好的爱好,它可以开阔你的眼界,丰富你的思维。”舅舅鼓励我。从那天起,我开始沉迷于文学阅读。每天都会抽出时间来翻阅这本《格林童话》。那是我人生中读的第一本文学书,也是我第一次感受到阅读文学的魅力。书中的奇妙故事和生动人物,让我仿佛置身于一个奇幻的世界,
那里有勇敢的王子、美丽的公主和邪恶的巨龙。每一个故事都是一扇通向未知世界的窗户,激发着我对生活的热爱和对知识的渴望。
受家庭经济条件的限制,我自己靠卖力气攒钱赚钱先后购买了一些“小人书”,那精彩的画面,美妙的故事,我被深深地吸引住了。诸如《孙悟空三打白骨精》《董存瑞》《红日》《刘胡兰》《渡江侦察记》《铁道游击队》《奇袭白虎团》,还有写古代故事的《杨家将》《红楼梦》《岳飞传》《东周列国》……写外国故事的《基督山伯爵》《李尔王》《佐罗》《流浪儿》,真是太多了。
自己的“小人书”看完了,我就和小伙伴们换着看,但是怕弄错了,就在书上做个记号,如“赵家书”“李家书”等,我们也会去捡破烂卖了买书,总之那时候哪个小朋友的书多,大家都抢着和他玩,他就是孩子王。那时候孩子们都要承担家务,比如打猪草、打兔草、放羊等,我一般都要装上一本“小人书”。记得那会儿有一本《武当》,我们小伙伴看着画册都要练上半天。
让我永远铭记在心的是我上小学五年级时候,我们班邻居同学李永明说,你自己攒钱买了这么多小人书,咱们定个木箱子把书全部装起来,咱们利用休息时间在学校操场哪位学生想看,可以换钱岂不更好,既满足了学生看小人书的好奇心,又免得借了又不还,还可以再用这些钱购买新书,就这样我们几个人立即行动起来,大家各自做好分工,学校老师们经常借阅,当然这是免费看的,为此常国成、王永智老师还表扬过我呢?有时候学生没有钱,从家里拿吃的给我们代换书看,这样我们这个“微型图书馆”一直坚持到我们小学毕业。
小人书就像一位老师,丰富了我的知识,拓展了我的视野,教给了我对人生真善美的评判标准;书中的故事影响着我,给了我向往和力量,也引导我树立了正确的人生观;书中人物身上的精神与品质,也不断激励我奋勇前进,影响了我的生活。因为我们村里没有初中,上初中必须步行8里才能到袁平学校就读,学校没有食堂,都是在学校附近亲戚家里修锅灶做饭吃。还要自己背米带粮,早晨是能看见锅底的稀饭,中午是红面擦片子,一天没菜没汤,主食就是母亲准备的白面和玉米面和在一起的二面干馍片,晚上就是吃馍片喝白开水,一周需要回家两次拿干粮。还有最难熬的是冬天,学校没暖气,窗户一般都是拿麻纸或旧报纸糊的,取暖是自治的土炉,全靠学生自己生火,加上来回路上的奔波手脚经常冻的生疮。一年后一起上的村里同学陆陆续续的都不上了,有家里困难的,更多的是觉得学校条件太苦了,毕竟家里还是舒服,有父母管吃饭喝水起码要比学校好几倍。我也有点犹豫了,独自走在弯曲的山路上,孤独害怕常困扰着,甚至也闪过一丝的放弃,但马上就被自己否决了,我想起了小人书《童年》里阿廖沙令人心酸的生活环境,三岁父亲生病去世,母亲带他回到了娘家,外公自私贪婪,性情粗暴,十一岁被赶出家门,在社会上自谋生路,但他却用坚强的力量应对困苦的生活,依然在艰苦的环境中苦苦追求自己的理想。我暗暗问自己你有阿廖沙苦吗?没有,你有阿廖沙痛吗?没有,那为什么不坚持呢,有了对外面世界的向往,就有了自制力,于是我坚持下来,直到参军到部队。
回想自己走过的路程,能从一个小山沟农村娃后来在部队立功受奖锤炼成为一名带兵打仗团职干部,我想最应该感谢的是那一本本的小人书,充实了贫瘠的儿时岁月,给了我知识,给了我信心,给了我力量,让我多了一份思索,有了一份努力,也最终成就了我的梦想,践行了知识改变命运的这一说法。
作者简介:
李永合,军旅作家,部队团职干部自主择业,河南南阳人,现任中国散文协会会员,坚持业余创作,先后在军内外报刊电台发表各类文章500余篇约30万字。著有散文集《心贴青藏线》、报告文学《军魂》。20多篇作品被选入《中国当代散文精选》、被全国数家报刊电台聘请为特约撰稿人。
QQ邮箱:1367853946 电话:13709713208
通讯地址:浙江省杭州市萧山区义桥万科江湾城
联系人:李老师 电话: 13709713208