渠公

癸卯七月既望，苏子赤壁泛舟日也。白露未晞。天门开，鬼门闭，人间兆吉。大雁南飞，“老鸟”北还。余与三五噍类羁旅避暑山庄。其时天高云淡，暑热依旧，而满目青葱，溪泉淙淙，桂子飘香，天道殷勤，骤现瑞丽，鬼斧神工者，不一而足也。大娄山千沟万壑，余独留情上水沟者何哉！夜郎故地，万般自是。传曩昔沟底奇泉，水出滋溉农田，岁足年丰。然滋溉未遍，乡人啧有烦言，诉之山神。翌日泉水忽洄而上，纡回周行，旱田得水，咸与欢忭乎哉。余或徜徉山间，观上水之泉，恨不画影图形，赋以志之。

山蕴龙象，水涌金莲（注1）。龙涎清冽，溱水汩汩生焉；象鼻逶迤，娄山奇峰寄焉。比及秋高气爽。登高望远，彼苍苍运乎南极之溟；云卷云舒，彼鸿蒙开乎千载之上。时不我待，伸展拿云之手；大口喘息，养足肺腑之言。山不厌高，何惧四手四足；道阻且长，端赖持之以恒。间逸兴遄飞，攀悬崖而睹云裳之仙，忽童心不泯，拨荆棘而寻往日糖罐。八月瓜徒悬高枝，望梅可以止渴；救兵粮挂落身畔，思之留待有缘。农家牲畜，生态宜室宜家；荒径松毛，原来宜炊宜爨。花海余脉，天公播撒云雾，漫空百花争艳。桃花红，李花白，梨花冷，榴花热，紫薇皇皇。凤仙含颦，玫瑰飘香，海棠弄影。鸢尾花、太阳花、蝴蝶花、五星花、飞蓬花、蔷薇花、茉莉花、栀子花、鸡冠花，应时花团锦簇；金盏菊、薰衣草、百日草、五色梅、草茉莉、姬小菊、白子莲、旱金莲，鼠尾草、虞美人，四季百草茵陈。不称花海，胜似花海，喧宾夺主，功成而不自矜。百足之虫，随地可见，行路划桨，憨态可掬，不知避人。山鸡成群，出没蒿莱，鸣禽从母，乘风而逝。松鼠伸头缩脑，或上树、或奔窜、或高蹈，横绝一线。青竹标惊鸿乍现，疾如闪电，堪堪见首而不见尾。枝头喧闹，红嘴蓝鹊来翔，假凤虚凰。百鸟纷至沓来，千般啭唱。青鸟徒称，不为探看，与从家雀，扑地争食黍余。余赋《青鸟窝囊》嘲之：鸢尾红唇炸翮毛，鸣禽飒爽一雄枭。老天赐尔凌云翅，抢地何为友楚蜩。 待得秋风一度，山间行来，水落石出，硕果磊落。夜郎自矜，以糖名李，以皇名梅，以救兵粮名沙棘。皆山野自生，龙象慷慨，悉数无主之物，仰采俯拾之,各取所需而已。至于路旁栽植之桃，梨，枣、枇杷之属，农家大而化之，亦不甚惜，路人饥渴摘食，无伤大雅。

呜呼！饶足龙象之姿,白云渊薮（注2），居然籍籍无名，良可怪也！犹许夸耀者，左探张少帅之彷徨，右闻彭大将之咆哮；唐蒙开夜郎之天，太白留望月之台；岩灰洞“桐梓人”彪炳上古，杨八坟宋墓夸饰当今；黔北花海金风余韵，半壁魁山隐入云天。上风上水上等人，余旅居十年矣，人间天上莫辨！

注1：登对山望去，上水沟背山一龙、一象栩栩如生，侧望则金刚坐地，气象庄严。溪水湍急，遇石则绽。

注2：1978年国家气象局整理的全国气候之最中列出桐梓年平均总云量8.4，年平均低云量7.2，冬季低云量8.5，均名列全国第一（据桐梓县政府官网）。

外篇 畸零大杂院

壬辰年暑期，重庆人到贵州避暑已成气候。同学先驱焦氏电召，说黔北桐梓县有好屋，仅需5万，寄寓50年，期间一切与产权房无异。于是驱车四百里，从仙女山首途桐梓。途中大雨如注，天色晦暗，当空群魔乱舞，初识贵州风云。坦然无惧，冒雨飞驰。进桐梓县境，又遇北京人莽撞车祸，大堵车。相信“是祸躲不过”，“命中有时终须有”，浑不在意，安全抵达。小地名上水沟，小产权房，开发者人唤李三。三幢房屋合围，二百多户人家，山墙大书“桐梓县上水沟李三休闲避暑山庄”。海拔略近千米，云贵高原第一台地，两山夹一槽，山势陡峭，林木蓊郁，白云朝日游走，晨昏雾锁山岚，风雨不期而至，暑热顿消，满月之夜，月宫桫椤觑面，诸般景象宜室宜家。先是业主李三被蛊惑，道：留客五十年，包数百人伙食营生，赚多少钱？结果差强人意。房客坚执不上套，就要自己开伙。声称自己置家凭什么吃集体伙食？又不是不会做饭。自己做饭，想吃就吃，想不吃就不吃，想吃什么做什么，自由自在才是旅居。一群顽固老家伙，李三终究拗他们不过，谁叫他建房时设计了厨房灶台呢？偷鸡不成蚀把米。桐梓县别的业主都允租二十年，就只上水沟李三哥作茧自缚五十年。

三栋楼皆筑六层屋，成三合院落，中间敞坝，人声鼎沸，菜市生意兴隆。进楼道中间过道，两边单间配套。每单元一居屋，配套厕所、厨房。厨房建在阳台，十二平米阳台比房间略小，兼做饭厅。阳台面山，开轩绿画屏，满目苍翠；开门过道，见人点头哈腰，满面生春 。人在屋里坐，四邻絮语可闻。最多的便是人，抬头不见低头见。一种熟悉的气息立刻就抓住了我。我毫不犹豫订了一套最靓、最嘈杂的B栋平层。我当然知道那熟悉的气氛是什么，那是上世纪六、七十年代大杂院的气息。老了老了，没想到我又能回到60年前大杂院的氛围，无情无义的单元房早把我憋坏了，心中因此乐不可支。老妻却担心未来嘈杂愁眉不展。我极力劝慰她：回归本原，重温少年旧梦，何乐不为？

大杂院是北方叫法吧，四川习惯叫街坊邻居。有时指一个院子，有时指联排平房。意思都是比邻而居，守望相助，互利也互害。北方大杂院的由来我不清楚，四川的院子，成因大都是改朝换代以后，前朝大户人家的院落被均了贫富，曾经的剥削者被剥夺，扫地出门，搬进去许多新的翻身人家，五抢六拖，终成布局。大杂院是经济窘迫时期产物，多户人家挤在一个封闭空间，必要的隐私无从保护，与现代物质文明和精神文明相悖。但大杂院也促进了人际交往，消融人与人之间隔阂，衍生无穷兴味。

我们这代城镇居民是大杂院走出来的，大杂院哺育我们成长，是我们这代人的共同记忆。多年以后，厌倦了人与人间隔阂，住腻了高楼大厦画地为牢，想起大杂院，怎不爱恨交加？恨他，怎么能不恨？晴天雨天进出一脚泥；洗澡要到锅炉房提水；洗衣要用公共水龙头；家里厅堂成了众人过道；说点悄悄话，谨防隔墙有耳；换个衣服谈个恋爱，遭防被墙壁缝隙后面不洁的眼睛看去；公茅厕臭气熏天、苍蝇扑面、蛆虫满地、屎尿横流；各家小孩清晨都要提拎尿罐去公茅厕刷洗……又怎么能不爱它呢？它让人与人觑面相识，迅速接近，互相了解，互相信任和需要；绝不可能发生单元房老人死了一星期发臭了才被人发现的惨剧；一时三刻不见，如隔三秋，恐怕就要不请自来，问询一番；一日三餐时间是最重要的交际时间，端个饭碗，边吃边走边聊天，你尽可以挨家挨户串门，查看各家吃什么，点评一番，热情人家看见你碗里欠丰盛，说不定就往你碗里夹一著菜；那时都一样穷，碰见吃肉就别想了，哪家锅里煮肉了，肉香会招引街坊邻居共同赴宴，你招待好还是不招待好？过年吃肉是风俗，都是嘴里一年省下来，就互不干扰了。但也会把自家做的红苕粑丝、糖豆甚至炒米糖四邻散一散，“尝尝”；还有一种情况，哪家久别的亲人回来了，都会主动上门去问候一番“哟哟哟。几年不见，你都长胖了！”“回来了？回来好，你家孩子好想你！”以示邻里和谐，那人家会准备些零食干果之类，乐意应承；特别是小孩，大杂院的乐趣简直无穷无尽！几十个小孩呼啸玩耍，跳房子、跳绳、滚铁环、挤油渣、爬墙上屋掏鸟窝，张家进李家出，无法无天。哪像现在小孩长到十岁了还被大人牵着手，学了这样学那样。

李三山庄居住的候鸟老人大都是大杂院过来人。以己度人，我对邻里寄予厚望，还能回到和谐的年代吗？物资匮乏年代过去了，不愁吃不愁穿了，人不求人一般高。哪怕过去你是干部、企业家、商人，我是安置户、农转非，或者无业游民，从前不可能交往的，但现在，一样的欲望降低，机能衰退，一样的时而清醒时而糊涂，一样的无所事事，健康饮食、颐养天年，天然氧吧，一样的渴望人间温暖，还有区别吗？真的平等了！大家都该是指望着平等交际来的吧？重温大杂院岁月不是梦想。

跟业主李三签了合同，地方政府还兼章做了担保，候鸟老人入住了。小产权房，简装修，设施齐全，占住五十年。自己的房子，老人们立刻想到要住着舒适。第一年，家家户户相继装上了纱门、纱窗，防蚊蝇。这个必须有，乡村养猪、散养家禽，蚊蝇猖獗，毕竟今天的大杂院不是点蚊烟的年代了。第二年，有人将纱门换做铁门，防盗。这就有点过了，真是防盗吗，还是以邻为壑？第三年、第四年开始有人封阳台，挡风挡雨挡蚊蝇，还可以安放一张床，单间变两室。新增烦恼是烧菜时油烟无处可去了，于是再安装抽油烟机，烟道。讲究的竟然贴了墙纸，越发尊贵，这就差不多回到城居单元房了，彻底自闭。开门见人也不再笑容可掬，面色青黄，冷面相对。我觉得没劲，没跟，我愿与青山素面相伴。没想到跟风的大有人在。十年后，除了我和其他寥寥几户，都装备齐全了。随着精装修，预想中的街坊邻居情境并没有应时出现，城市病态倒随处冒出来了。太多人似乎誓死也要守住她那城堡，拒人域外。一并把蓝天白云、千里葱茏、无限秋色都关在他家门窗外，连清风也不许入户了。还开始干涉别人生活，说某种动静妨碍了她，请注意素质。可惜了，美丽乡村！我的大杂院渐渐成了畸零。

明明天天早晨有农民担着新鲜菜来卖，她们嫌农民蔬菜不洁，沾了大粪，要上拼多多，要买大篷车贩子；她们不了解农民，看不起农民，防贼一样防着农民；买菜斤斤计较，锱铢不让，能揩油就揩油，不知道农民你敬他一尺他敬你一丈的道理，后来被农民视为最没素质的人，结果就是屡屡被奸民所乘，处处吃亏；明明市场上有各种猪牛羊肉，防疫监督屠杀，有保证，任挑任选，她们只买送上门的私宰猪肉，认为那才是正宗农家土猪；人上一百形形色色，大杂院中顺手牵羊的，逃缴物业水电费的，趁火打劫乱扔垃圾的，土壤适合一一都冒出来了。大杂院开始被农民轻视。讲道理的说坏人变老了，还能区别对待；不讲理的说老人变坏了，一篙杆戳死一船人。

铁打的硬盘流水的兵。一些人不愿意改变，或者往事不堪回首，大杂院待不下去，有钱的迁居到新造的避暑度假单元楼房去了；没钱的宁愿回城忍受酷热，“开空调也差不多”；有的没熬过岁月，寿终正寝了。山庄里到处张贴房屋转让帖子。凡是改换户主的，李三哥收取两千元过户费，重新签一个合同。山庄人换了一茬又一茬，每年都有不认识的面孔出现，人越来越多，更加喧闹了。老妻不能忍受中午、晚间的嘈杂，睡不着觉，增购五楼一单间，上楼躲避去了。还好没要回重庆，仍然认同大杂院亲切宜人。我坚持住楼脚，岁月无多，珍惜难得的人间喧腾

不期而然，旧时大宅院氛围却在这样的不和谐中不知不觉现出了端倪。终究涌现一批人，和我一样，珍惜人间烟火，坚定拥抱过去，努力重塑社会和谐。他们平等待人，敞开胸怀结交朋友，有福同享，有难同当，甚而无原则沆瀣一气。项大哥，大杂院人望第一，平易待人，坦荡如砥。平时自娱自乐，不与人过多结交，却另有心意。他置办木工工具，山间寻来树枝，在花台边切削忙碌，不几天手中就出现一根龙头拐杖，精美可爱。黔山多硬杂木，做成手杖，爬山涉水好助力。有人眼热了，试着捡根树枝央及他，没想到他竟然极好说话，一口答应。天天为人雕刻手杖，不辞劳苦。不管认不认识，只要你有好木，找到他，他一定肯帮忙。还会根据手柄形状，雕刻出龙头、凤喙、鱼尾、牛角等等，虽不算传神，一定精工光滑趁手。他费几天时间做成之后付与来人，分文不取。有人不安，不愿占人便宜，送他好酒，他坚执不受。他有何求？他就是怀旧，怀念旧时人际关系。项大哥以一己之力经略出大杂院一方和谐天地。傍晚，就看见他带领一群手杖大军出发爬娄山。人们信任他、敬重他。后来发展到手杖大军定期去县城最高的魁山，几十个人一起相约到山居农家度周末，其乐融融。某私营企业主，成功人士，看破一切。他待一切人热情洋溢，助人为乐。他不炫富，不嫌贫，出资购买了两张乒乓台，向李三租借一间饭堂，布置出运动室，约集爱好者，上午、下午练习乒乓球，锻炼身体，渐渐也成了气候，相约集体活动，参观、聚餐。他也是冲大杂院气氛来的。王姓老者，文化人，自号渠公，取“问渠那得清如许”之意。眼高于顶，满腹诗书却忧患元元。耄耋之年不知死活，每天携老妻爬娄山，成为大杂院一景。他也收敛起心高气傲性情，与各种人等打交道，说浑话聊天、打牌、喝酒、钓鱼。心中悲悯，皆赋予农民弟兄。偶尔一露峥嵘，吓人一跳。他也是冲大杂院来的。马姓女子做过小学校长，雷厉风行，结交精英，不能融于普罗，晚来适居大杂院，也能放下身段，跟随老者们打乒乓，爬山，赶场，走秀，闹中取静。杨姓女子亦复如此，出身上海，大概原住也是大杂院。现在退休，悠游自在，喜欢旅游，山河寄情。在家深居简出，孤高不群。家里收拾得一尘不染，读书、写字、画画、做工艺、创意烹调，大杂院的喧闹似乎激发了她更多的志趣，乐在其中。她交游不广，待人热情，爱赶场购买土特产，酿酒酿蜜糖。有彭姓佳丽四姊妹，在重庆生意场各有天地，皆长袖善舞。如今放下生意来李三山庄赋闲。她们与大杂院极为融洽，如鱼得水。三妹一枝独秀，男孩性格，遵父训，少年时打架打不赢曾咬掉人耳朵，成年后喝酒打架砸坏了两部大哥大手机。姐妹几个不甘寂寞，看准商机，租赁农民一幢楼宇二十年，装修后焕然一新，俨然一山居会所。这里环境优雅，青山四合，大露台凉风习习，暑热顿消。她姐妹入住，余房连同她们购入的李三山庄房间一起招租。她们更懂得经营之道，比李三山庄更走俏，年年爆满。又开了麻将馆，招徕旅居爱好者，每客收五元钱，消暑一下午。每天定时供应冰粉、水果，茶水。除开成本，赚钱不多。她们不在意，就是刻意要创造大杂院的宜居生活，留住有缘人。这里每天高朋满座。还经常组织卡拉OK、歌舞晚会，聚餐饮酒。大杂院气势十足，蓬荜生辉。我隔壁何姐夫妇，丈夫退伍军官，何姐务农。老来赋闲，寻到此间，珍惜日子。大杂院里她是好大姐，沟通本村农民得心应手，好为候鸟老人排难解纷。她菩萨心肠，在重庆时恰好帮过一位本村人，到这里旅居后日子简直不要太好。天天有人送菜，时常送鸡鱼肉蛋。我和她隔壁邻居，沾她不少光。近年来她老了，动弹不得了，坐在楼道里微笑看着大家。这些有心人，每年都要住到秋凉人尽才肯离开，明年早早地又来了。他们是勤奋的候鸟，是李三山庄大杂院的灵魂。只要他们不死，大杂院总会有恢复元气的一天。

余生最爱山居大杂院，与爱子偕老此间，于愿已足。