乡愁中的童年趣事

◎红榜作家  陈海燕

我们新洲人有称故乡为“老家”，出生地为“老屋”的习惯。老家老屋就是生养之地。此方水土受恩隆，多少乡思萦梦中，说起老家老屋就有说不完的故事。

我的老家在毛集乡一个叫大路北的小村庄。我们区的明细地图上，它连个小点都没有。鼎盛时三十多户人家一百三十多人，随着时间的推移，社会的变迁，不少人跃出了“农门”，成了“公家人”，不少人落户阳逻，成了市民，还有的搬到毛集做了房子。如今仅剩十五户，五十六口人在原居。五十几人中，有十好几人常年外出打工，象候鸟一样，只在年节回家栖息几天。留守下来的都是老人，妇女和儿童，名副其实的小村。

我家老屋在小村的最南端，全村唯一通向外界的路由我家门前起始，乡亲出进必从我家门前经过，老屋有点象全村的门卫。老屋青砖黑瓦三间平房，卧于绿荫之中，煞是气派，那一砖一瓦，一梁一柱，一窗一门，无不凝结着岁月的苍桑。好几十年是村中最高的，上世纪九十年代村中出现楼房后，方显得破旧失色，一度沦为危房，2000年后，小弟将七柱九檩鼓皮（木板）到顶的老屋拆了，在原基上改建成三间白墙红瓦的平房。样式新了，高度矮了。老屋坐东朝西，视野开阔，阳光充裕。门前有父亲种下的枣树、桑树、苦楝树、杨树，每年都有一兜丝瓜爬满树间。树下一方水塘，大家称“门口塘”，日月其里，碧波荡漾，时有鱼儿欢腾，鸭鹅嬉戏。

老屋，我们兄弟姊妹五人在这里出生长大成人，父母双亲在这里困守一生。二十年前父亲在老屋辞世，镜框中瘦弱的父亲，在照壁上用温情稍带点不舍的目光注视着进屋的儿孙。如今八十五岁高龄的母亲，背着一身病痛仍在这里苦度余年。母亲在，家就在，离家的子女如同高空的风筝，那根线永远系在老家，无论春夏，还是秋冬。故而逢年过节必回老家看望母亲。

真正走出屋门是1974年冬，入伍当兵。父母看我满身戎装，肩背挎包意气风发地走出家门，喜悦中目光顿时呆滞，泪光闪闪…..这一离别四十余载，没有人们预测的那样有出息，命运之神却使我没再久居老屋了，总是来去匆匆。尽管匆匆，只要回去，我总要在房前屋后溜达转悠，或到近邻串门寒喧。触景生情，暏物思人，往事历历。

村小人少，但民风古朴，厚道也亲邻。小时候，每逢到了腊月，家家户户要做糍粑，烫豆丝。除了好烟好酒邀请左邻右舍的男将来帮忙“拽”（方言cai）糍粑外，户主还会将拽好的热糍粑掐成砣，粘上白糖或红糖，每家送几砣，让全湾共享。烫豆丝也一样，谁家先烫豆丝了，也要将刚起锅的热豆丝卷成筒给左邻右舍送去两三张，让乡邻们先尝为快。结婚生子，必须用红糖下面，请全湾老少来吃，以表喜庆。久别家乡者，回家时也得带点“见面礼”，除敬烟外，还得将糖果点心类的礼物分送给前来相会者。湾中来了客人，是谁家大姨，细舅，老表，外甥，人们都能分辨的清清楚楚。客人刚从我家门口过，马上有人会向着客主家亮开嗓子，“××，你家细舅来了，快烧茶”（这里烧茶是指用鸡蛋或肉下面，民俗中待客必不可少的礼节）。客人随便在谁家门口遇到主人都会有人打招乎寒喧，民风的纯朴、厚道、热情让所有来过的客人心中顿生温暖，久久难忘。

老屋的“门口塘”，留下我童年许多趣闻糗事。炎炎盛夏，酷热难耐，家里又没有电扇，最好的解暑纳凉办法，就是去水塘里游上几圈，扎几个“猛子”（潜水）。但父母不会放任小伢随便玩水的，只有趁父母不备偷偷溜下水去，为此，挨了父亲好几次打。边打边吼，你不会玩水，要是淹死了，老子白养这几年。为使父亲放心，暗自下决心，一定要学会游泳。真正学会游泳大约是六七岁。开始是抱着塘边大人用石头垒的水埠头（人们为洗衣挑水方便垒的小码头）打“鼓球”，尝试着慢慢离开埠头，手失去了依托心中就慌，身子竟然沉下去了。呛了几口水，尽力想站起来，脚却探不到底，双手本能地在没顶的水里乱抓，拼了全身力气终于浮出水面，喝几口水又沉下去了。如此反复几次，总算爬回了岸边。肚子胀鼓了，人也瘫软了，险些丢了小命。吃一堑，长一智，经历这次故意落水的真实体验，经过几次揣磨，终于会“狗爬式”了。有了狗爬式垫底，又慢慢学会了仰泳，蛙泳，自由泳，踩水。游泳水平最精湛时，可以象小兵张嘎那样双手将衣服举过头顶，坦胸露乳横过水塘。在年龄不差上下的伙伴中，我是最先成为浪里白条的。和我一起玩水的同龄发小木生，在我学会狗爬式时，他说早就会打爬爬球了。大伙就一齐起哄，要他演示，踌蹰半天，经不住大伙激，有模有样的爬了两下，就沉入深水区。那形状与我初次落水如出一辙，头冲出水面，喝口水又沉下去，又拼命双手乱抓…..眼看要出人命，那时那刻，我“狗爬”过去，一手泅水，一手抓住他露在水面的头发，将到拉到浅水区。此事一直是我童年的骄傲。

门口塘对岸靠南的转角处有棵粗约碗口大的柳树，枝桠上用铁丝挂有一截二尺来长的铁轨，用短铁棒敲上去，声音振聋发聩，远近两三里都能听得到。大集体时，这沉脆响亮的钟声，就是出工的号令，我常常在睡梦中被这钟声敲醒，不免对父亲产主怨怼。父亲在这个小村庄当了二十多年生产队长，每天天刚亮，把水缸挑满水后，就去塘对面敲钟喊开工，在喇叭筒里将全村男女老幼要干的活都布置得一清二楚。我们小孩能干的活就是放牛，抱谷，看鸡（不让家禽吃村边稻田的谷和稻场上的谷），放牛是我们的最爱。如果开工钟响了，父亲没有分派谁犁田打耙，我们小伙伴们就会迅速往牛栏里跑，去抢最大最肥的水牛，因为有的黄牛，老牛，小牛是不能骑的。水牛高大健硕，牵着牛绳，拿一小竹条在手，骑在牛背上又平稳又威风。兴起时在大路上还要象赛马一样看谁的牛跑得最快，让那些牵着老牛，小牛的伙伴用羡慕的目光远眺我们出尽风头。

最惬意的是夏天，我们骑着牛儿去踩藕，摘莲蓬。既吃饱了肚子，又赚了工分。还可带些鲜藕，鲜莲回家让家人一饱口福。涨渡湖的唐家汊，那时长有近百亩的野莲，碧绿的荷叶，粉红的荷花，一个个莲蓬探出头来，散发着醉人的香，诱惑着我们的味蕾。我们站在岸边，几个人相互拉着手摘莲蓬，用竹蒿绑上镰刀割莲蓬，近岸的莲蓬被我们这些小馋猫吃光了。湖中心的莲蓬在阳光下散发着馥郁的清香，风吹来摇头晃脑，好象在向我们炫耀它的高不可攀。是呀，水深荷梗密，狗爬式在这里是施展不开的。吃莲蓬事小，丢了小命事大。望着湖心的莲蓬垂涎欲滴时我不知哪来的灵感，竟然想到了骑在牛身上去摘。踩着牛儿弯弯的尖角，顺着牛脖子慢慢地爬到牛背上坐好，熟练地操控好牛绳，一路吆喝着，那一个个籽实饱满的莲蓬，很快就装满了我们用上衣系成的包裹。当夕阳落下山岗，我们把包裹一肩斜挂，摘一片荷叶掐成一个圆圈，圈在颈上形成一个绿色的担肩，摘一片荷叶倒扣在头上当做帽子，折一枝荷花握在手里，大家都化身为荷花仙子，骑在牛背上，在乡间小路上颠簸，一路笑语一路香，有如征战胜利凯旋的勇士。

陈海燕，男，武汉市长江新区阳逻人。痴迷文学，却疲于奔命，被岁月消磨了才情。喜欢用小说愤世嫉俗，直面人情世故。用散文记录亲情感恩生活。用诗词抒发内心独白感悟。有超百万字各体裁作品发表于期刋和网络平台。湖北省作家协会会员，武汉诗词楹联学会会员