余贺｜水在天上飞，掉下来的是鱼（二组）

余贺｜水在天上飞，掉下来的是鱼（二组）精华热点

24-07-26 09:02 7902阅读

关注

李川李不川画

痕迹：五首

黑夜不再来

时针指在11点钟的位置她

孤零零地任由那些对未来的

危险的念头使自己失去控制。

等缓过劲来喝完半杯凉水她

告诉你说她疼。她告诉你的内容是

“她存在”，而非她所在的具体位置在哪。

就像某个下午，你一个人坐在沙发上

看电视节目，突然感觉痒。

却摸不着具体的那处皮肤。

你左手模仿电视剧中的角色朝自己的

脑门开枪，右手漫无目的地挠着；

那次童年伙伴敲开你的房门，邀请

你一起捉迷藏游戏。轮到你时你

鼓足勇气走入一个漆黑的房间中。

这可是重返令你恐惧的黑夜——

阿婆的故事。晃荡幽灵。远处无人

居住的木屋始终闪着的白炽灯。

你跌了进去，像方糖化在热咖啡里。

始终没人进来。不知道过了多久，

你泡得手指起皱，外面的人

早已放弃寻找，却扯着嗓子喊着

“出来吧！找到你了，找到你了！”

告别诗

直到回到家我仍然没流下泪。

对着镜子深呼吸，十分钟缓过劲后

我发现这些年来，我的皮肤未经允许

网住了很多事。我讨厌它。

我液态的身体原本养着几条鱼，

没固定的形状。写着几百句废话。

一首告别的诗。不起眼的角落，

放着一些有关他的事。

而今天他走了，我才思考自己是不是

一直在固执地把别人塞进自己的

身体里，让他按照我想象的方式活着。

猫喜欢吃鱼，灯自然发光。

几年前的一次聚会，人都走得差不多了

他看着天花板说他是山顶洞人住过的潮湿洞穴

里面有一只浑身透湿的狗对着自己的影子狂吠。

我不知道他在说什么。

现在，我更理解他了么？依然没有。

他刚刚被我从肺里拎出来，还呛着水。

想到这，我突然反胃，吐了一地。

饭一口没吃，已经凉了。全倒在垃圾箱里。

拧开水龙头，把刚在葬礼上打捞起的

那些物什冲洗干净。我把我反复地刷。反复地刷。

江堤漫步

傍晚在江堤行走，把自己想象成

一棵种在白桦林的杨树或柳树。

其实偶尔，我也把自己当作他人：

两个孩子的父亲，患帕金森的工程师。

每走到岔路口，试着猜想他的孤独。

一个傍晚，在图纸上画一条笔直的线。

再画另一根，穿过它。反复几次，

直到心情变得愉悦起来。儿子看了一会

觉得无聊，拿起他的水枪装满水出门。

女儿一直坐在我身边，结结巴巴

讲今天发生的事。一枚生锈的硬币。

她喜欢的婆婆今天穿着靛蓝色的衣服。

夜里，等这两个小家伙都睡着了，

我偷偷起身，擦掉那根直线。把水枪

从熟睡的儿子手中拿下来。里面

还剩了一些水。晃晃它。对准脑门

试试扣动扳机究竟要小家伙多大的力气。

“啪”，像小时候那样，给自己配上音。

“啪”，“啪”。对孤独保持幻想有利于

身心健康。我举双手赞同。“啪”。我还想有

两副身体。一副用来幻想，一副用来健康。

直到幻想的这个我在另个路口与

那个孤独的我撞在一起。

那位帕金森患者没把这根线擦干净。

齿轮
——给宋憩园

每天早晨确认自己是否从同一具
身体上醒来要占据你很长时间。
将手掌握住再松开，
松开再握住适应这具身体。
摸摸自己的鼻子，并对活着感到兴奋。
牙膏盖是白的，遥控器
有若干个按钮用于控制功能。
镜子里拿着牙膏的是一只手。
胳膊上的是另一只。它们正做着同样的事。
你兴奋极了。开始数这粒牙膏盖子上的啮。
内部螺旋上升的弧。像命运。
命运是什么味道的，滑过食管之后呢？
你把它塞到嘴里，接了一杯水咽下去，
却不如你所料这粒牙膏盖子从你身体内部
向外将你活活地卡在它齿轮表面你
吃一大惊却叫不出声像某个下午
在秋千上做着梦不知被谁突然猛推一下。
你下意识拽紧绳子那梦贴在你背后一齐
荡到更高处。依偎在一起的情侣，树下想
心事的年轻人，一个男孩拿着一只冰激凌。
他们静悄悄的是你被甩到声音消失的地方。

无法长大

对时间看法的改变从未停止过。
坚硬的孩提时代，黏糊现在
粉末状的霎时。质感不同，形状不一。
那天我想柔软的心事，被飞奔的
孩子撞倒，让我感到他的时间
要比我更快，我被撞碎了。
拼好自己花了好大的功夫。
我也年轻过。同他一样。那般快。
可现在，我对纯粹的年轻失去了执念。
我想活得更久。艰难缓慢地活着，
活到两百岁。活到喜欢笑话我的家伙们
都不在了，再去做那些想了很久的事。
去了解在一只鱼的世界里，
那时间的分别（泅潜在水下的
那一小块儿时间是什么味道的。）
可我该如何向它解释自己的时间?
物理课上，老师将一枚象棋
击射一叠象棋最下面的那一个，
并代替它，托住上面的整体
向前移动一小段距离。那感觉，
像是不断有和我长相一样的家伙
未经告知便接替了我，
从远处以某种速度朝我撞来。