作者：雪 松
主播：阿 檀
大姐已七十七岁了，比我整整大十九岁。她与姐夫居住在乡下，替外甥小两口守护着老家的根。因大姐患有严重的膝关节疾病，进一趟城着实很不方便。
外甥小两口常年在工厂打工，怕扣工资很少请假。固执的姐夫不听外甥们的劝阻养了七、八只山羊，每天忙得不可开交。死脑筋的大姐也不听我们的劝阻，拖着病腿，玩命似的耕种着土地。空旷的房屋缺乏拾掇显得脏而零乱。
大姐看我比较清闲，时常给我打电话，让我给她买药。
昨天，大姐又打来电话说： “大豆个可以吃了，你过来取些来，顺便给我买点治痛的药，这几天腿痛的厉害！”
大姐家离我居住的市区有二十来里路，开车前往很是方便，可我不会开车。每次乘车前往要倒好几次车，确实有些不方便。
幸好我有个孝顺的女婿。他要送我过去。
车子沿牛津河旅游大道飞驰。家乡秀美的山川风光、物流园区内如火如荼的建设场面呈显在我的眼前，令人感慨万千！
每次踏上这条公路，我总会不由自主地想起我那曾经赶集为生的父亲。父亲不分严寒酷暑，常年奔波在黄罗公路上，日行八十多里砂石路。冬天,还要淌水过河。其辛苦程度不言而语，可我乘车前往还嫌麻烦。
“当了几年城里人，就把劳动人民的本色忘记了！”我在心里自责不已。
大姐家的巷道有点狭窄，我们只好把车停在了村口。
大姐正坐在院子里择菜，叫了几声也听不见回应。站到她面前时，她才发现了我们。大姐扳着扶手吃力地站了起来。
大姐早已准备好了饭菜。可因炖在锅里的时间太长，倒的酱油过多，整盘菜黑糊糊的，屋子里又是那么的脏，实在让人难以领下大姐的这片盛情。大姐一个劲地劝我们吃菜,我只好撒谎说：“我们刚从家里吃过，饱着呢。”
我在乡下居住时，时常帮大姐家干活，大姐家的每一块承包地我都非常熟悉。昨夜下过小雨，地里有点潮湿，大姐行动不便，女婿娃穿着新白鞋，我问过地名后提着篮子独自一人走出了家门。
三十来户的小村，竟然有半数村民城里买了楼房，空荡荡的老家由铁将军把门看守。听不到鸡叫狗吠的吵闹声，看不见下地干活的乡民，有的只是死一般的沉寂。
清新的空气裹挟着泥土的芳香扑面而来，冲淡了心中的那缕惆伥。几块荒芜的庄稼地里的杂草足足有半人高，与附近长势喜人的玉米形成显明的对比。
大姐是个粗人，可干起农活时一点都不含糊。锄草时怕踩坏禾苗，总是赤脚上阵。大姐的腿病与长期赤脚干活有关。
去豆个地要经过成民外甥的坟地。乖巧、懂事的成民外甥因患风湿性心脏病，十八岁时不幸离世。大姐撕心裂肺的哭声又在我耳边响起，我们原以为大姐会一蹶不振，可她一星期后就去地里干活，为此招来乡亲们的笑话。
娘淌着眼泪对我说：“你大姐是土地的女儿！庄稼地里的农活能替你姐缝合伤口！”
稀疏、矮小的蚕豆树上结满了豆个，看起来还有点嫩，我挑大点的摘了一箩筐。
到家时，大姐已为我整理了一大堆蔬菜。我想少拿点，可大姐说什么也不肯。“这菜比城里卖的新鲜，你放到冰箱里慢慢吃去！。”
“你姐夫把这几年攒下的油莱籽都榨成了油！我给你灌了一桶，你带回去！这可是我最后一次给你清油呀！”
“ 我的老家（棺材）拉回来了。是柏木的，我带你去看看！”
大姐说这话时，脸上的皱纹都笑成了菊花。未等我回答，早已一瘸一拐地朝偏房走去。碍于情面，我只好跟了进去。
大气、厚实、做工非常精细，的确是一口上等的棺材。
可我怎么也高兴不起来，本该安享晚年的时候，大姐拖着病腿陀螺似的在地里旋转，吃不上一碗儿女们端上桌的热饭，死后靠这棺材图阳面上的好看！有这必要吗？
大姐硬要塞给我药钱，我没收。
走时大姐非要送我们去村口，怎么劝说她都不听。
“六月二十的庙会，你们一家人看来！用这100元钱给我割上些肉！”
大姐抖抖索索地掏出一张100元的钞票硬要塞给我。
我尴尬的冲大姐笑了笑，说：“别等了！我们都不愿看那玩意！”
车子走了那么远，我看见大姐仍站在路边相送。
大姐瘦骨嶙峋的身子、粗糙无比的双手，连同袋子里飘出清香的豆个一起朝我袭来，聚集成酸楚的、晶莹的泪花在我眼眶中转动。
作者简介
吴占玉：笔名 雪松。临夏县信访局干部。临夏州作协会员。尝试文学写作，喜欢用笔书写人生。数篇作品在《临夏文艺》 、《中国乡村》、巜河州》、《民族报》、《甘肃穆斯林》等平台、杂志上发表，《故乡的变迁》获得2022年度全县“大北塬杯”散文比赛三等奖。
主播简介
阿檀：千艺才俊传播中心金牌主播。声音爱好者，直爽热情的东北人。
声明：本平台图片均来自网络，如有侵权，请及时联系我们删除。
