老友

青鸟

他笔直地坐在门后面

他看起来是一个体面人

屋里苍蝇乱飞

脚下几只猫上下窜跳

一只身材偏瘦的黄狗

煞有其事在屋里过一次过一次

他没有离开的意思

他看起来并不嫌弃

他坐在一堆凌乱里

坐在坏掉的三叶大风扇下

坐在被湿热包裹的暑气里

看着他的老友

这个被疟疾折磨得不像人形的女人

像看着鱼缸里将要饿死的鱼

——从来没打算喂过

——活着是你命大

或许每一次来只是安慰自己并不富裕的心

看一次就感觉比皇帝还皇帝

他说自己游历过欧洲15个国家

越说越起劲

2024.7.23