精华热点 张炜：当年的乔伊斯无论就精神还是物质层面，都处于一种幽怨悲绝的境地
《万松浦》2024年4月
一路漂流到数字时代
——关于《爱琴海日落》的对话
文/张炜 张杰
张杰：《爱琴海日落——读(尤利西斯〉》(以下简称《爱琴海日落》)有一种特殊的精神气质，阅读中波澜壮阔的微观历史、一日长于百年的感受扑面而来。这首长诗是否可以理解为您向詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》和荷马《奥德赛》致敬之作？
张炜：它是一个当代人抬头遥望和低头深思之间留下的复杂痕迹。《奥德赛》作为一首不朽的古歌，西方文明的源头，竟然成为《尤利西斯》结构成篇的对应物，真是作者乔伊斯的癫狂。这种悍勇和奇思直到百年后也仍然让人诧异。它一路漂流到数字时代，所有的矛盾和纠结进一步向世人敞开，让我们驻足。
张杰：《爱琴海日落》纵跨《奥德赛》史诗性和《尤利西斯》现代表现主义两种表达方式，您如何理解《尤利西斯》和《奥德赛》之间的诗意和思想张力?
张炜：两部书同属于西方，后一部甚至是前一部绵长繁复的精神洄流，是余绪和漫延的支汊。乔伊斯也不是简单地对前者致敬，而是在依赖、寻觅、跟随的同时，流露出浪子的戏谑和嘲讽。这算是现代或后现代的追慕方式？不好回答。它绝望和荒凉的底色，可能是伟大史诗一路流淌到千年之后，预想不到的一片漫洇。乔伊斯笔下的“英雄”不乏油腻地游荡在爱尔兰街头，不能不说是一个文化悲剧。体会和吟味这悲剧，在今天格外引人深思。
《万松浦》2024年4月篇章页
张杰：《爱琴海日落》和《奥德赛》《尤利西斯》之间存在一种极度的书写自由，这种一致性如同爱琴海上的日光和空气。《爱琴海日落》如何获得这种自由和内在一致性?
张炜：梦想的英雄主义和庸常之辈的生存，惊涛骇浪的史诗长路与现代荒原，这其间有怎样的联系，又蕴含多少深不可测的幽玄，都是言说不尽的。为当代生活命名的野心在乔伊斯那里滋生，然后一路蔓延到今天，或者还有未来。我们离不开当下，我们就生存于当下，在速朽的轮回中也就少不了一次次回眸。个体的柔弱和强大都表现在这个过程中,也只有个体才拥有这样的可能和权利。
张杰：《爱琴海日落》和《尤利西斯》《奥德赛》的内在气质上高度统一，东方游荡者和西方漂泊者的精神对应和暗合，让人不免想到长河小说《你在高原》，《爱琴海日落》是否可以理解为您以诗歌形式进行的又一次精神跋涉?
张炜：对应和质疑，向往和厌烦，惊愕和冷静，还有更多对立的情绪都会出现。然而一切首先还是起始于“对应”，这是话语衍生的依据和由来。乔伊斯无以言喻的浑然交错的思绪，最终选择了《尤利西斯》这样的妙笔或捷径。这既是一种不得已，又是一次孤注一掷。时至今日，有他在前边蹚路，我们就不需要在这个方面显示更多的勇气了。《你在高原》对我来说是艰难的一程，它耗掉了我二十二年的时间。
你在高原作者：张炜 著出版社：人民文学出版社出版时间：2019-05
张杰：从写作层面上看，《爱琴海日落》有一种“返古现象”，和当下智识性写作存在一种反向对冲：有意将时空和标准拉回史诗时代，回到人类文明起点的设定，对历史构成一种客观的“反讽”。这种精神书写的设置出于何种深意?
张炜：乔伊斯引为坐标的那部史诗，是口耳相传的民间文学，这个需要一再地确认。因为常识会在某种书写习惯中被人忽略和遗忘。与其他文学形式不同，诗的吟咏性是最为显著的，只是后来，现代诗人们自觉不自觉地将其舍弃了。他们往往认为有更重大的目标需要抵达和实现。这是不成立的。诗的吟咏性是起码的，其他可以另说。形而上、智性、宏巨、奇异的创制等等一切都要在吟咏中进行。寻找遥远的音韵和节奏，从东到西无倦无休，这其中的意义可能远远超出了诗的形制本身。
张杰：《爱琴海日落》架构出无法言说的巨大空间和时间跨度，是否可以这样理解——《奥德赛》提供了一种时间参照系统，《尤利西斯》提供了一种空间参照系统，这部长诗则试图于两者之间建立三维格局?
张炜：《尤利西斯》用十八小时的街头游走借喻那位古希腊英雄的十年漂泊，时间这样浓缩，也就不得不展示都柏林微细的局部、人与物的琐屑，用无以承受之轻应答无以承受之重。日常的都柏林也是危机四伏和惊心动魄的，也须经历“生死之险”。由此看来，这还不能视为乔氏的强力引申和借题发挥。比起它当年对时代命名的雄心，我们今天的书写显得苍白了：命名的意图难以遮掩，但实际上总是勉为其难。这大概是一个不可能完成的任务。
张杰：《爱琴海日落》很明显深刻感受到《奥德赛》所处的时代和《尤利西斯》如日中天的工业文明时代，人类精神所经历的极其复杂的演变。《爱琴海日落》如何理解和表达这种演变?
张炜：当年的乔伊斯无论就精神还是物质层面，都处于一种幽怨悲绝的境地。他的智量和达观，敏感和才华，只在某些时段起到一些援助和缓解的作用。书生的能量和无力总是并行的。《尤利西斯》在诞生后的一百多年里，并未因其晦涩而遭受冷寂，连最容易产生鄙夷之情的同行都一再瞩目，这其中的主要原因还得归结于他们的普遍心绪。许多时候人们会觉得自己正与乔伊斯一起蹉跎，一起悲哀。文明的演进如同艺术本身，它难以线性发展，也不会简单地接续和进步，这当是人类的哀伤之源。
铁与绸
作者：张炜 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2022-02
（入围第十届全国书籍设计展览）
张杰：荷马时期的多神时代，人类仿佛生活在相对自由的空间，由此获得了一种人神共情的主体性，却也由此带来人性的堕落、危险和罪恶，以至付出惨重的代价，仿佛连同其后时空并置的《尤利西斯》时代，世界陷入十八个小时的静止状态。《爱琴海日落》在这两种话语系统下，呈现出与之对应的东方书写，把人类复杂的时空和历史统摄在同一场域，这种穿透并整合东西方文化的表达，基于怎样的人文诉求?
张炜：史诗时代的粗蛮血腥，连同它的英雄主义，一起被记述和重塑，对此我们早已习惯了。对遥远的致敬是人类的一种自慰方法或仪式。其实悲剧上演的不同地点不同方式，最终都难以改变它的性质。东方是另一个地点，除此之外还有许多地点。地点和性质，时间和空间，宏渺和细部，其中的主角仍旧是人，是人的炽烈欲望。面对这一切浩繁和堆叠，仅仅是无言还不够，因为无言只是一个阶段、一种生命的无奈。言说是一种常态，吟咏也是。那部史诗的主要记录和传递者据说是一位不幸的盲人，而我们现在需要同时面对的，是他的不幸与不朽。乔伊斯就现实境遇来说也够不幸了，但他留下的一部“呓语”却很难被人遗忘。
张杰：《爱琴海日落》既让西方人看懂东方又为东方世界掀开西方本质的面纱，以诗歌方式来表达这种跨越式的探索，在写作过程中会遭遇怎样的技术难度?
张炜：《尤利西斯》是诗的属性，尽管标示为“小说”。它是一部长篇散文诗，因此才从言说形式上找到了自由。这样看，作者的晦涩也就理所当然了。而“小说”作为世俗之物，人们可以多方挑剔，也容易插嘴。纯诗则不然，它是不可解的，大多数不可解。真正的好诗只能期待大读者，他们会走入这种“不可解”。乔伊斯压根就不想让人理解，他曾有言：这部书在今后几百年中也不会让研究者弄懂。既然作者有了这个主意，他人也就不可能弄懂。不让人弄懂并不是本事，小道而已；不过从小道中求得大道，还真的需要本事。
张炜在哈佛大学演讲
张杰：“威士忌与五十三度的透明液体”“弑父者与李白的炊烟”“端起东方人迷惑的白瓷小杯”……这种跨时空的诗思比对的确令人沉醉，让人感到另一种神思。《爱琴海日落》如何获得了这种观照力和穿透力?
张炜：通常，时空跨度较大的联想，还有密集的用典和意象，只不过是一种表层现象。它真正具备内容的坚实，才是最难的。今天我们会觉得，《尤利西斯》作为一种“现象级”，只不过是在这个层面上得到了过分的关注，受到的评价也过高了。实际上它究竟在多大程度上深刻地感动了人心，还是一个问号。杰作必有撼动人心的力量，而不仅是智性的欣快。就此而言，关于它的许多悖论也就产生了。形式的难度，在更高一级的文学那里从来不是最主要的，有时甚至不在话下。真正的难度在哪里？在内容，在精神质地。书中的某些方法在后世得到娴熟的模仿和一再地重复，说明它从诞生之日起，就包含了某些现代主义的陈词滥调。
张杰：跨越式历史时空叙事需要相应的生命能量，也给书写带来诸多难度，您采用的是一种洗尽铅华的表达方式。面对重大的历史命题，作家往往容易用力过猛和动作僵硬，而您在《爱琴海日落》中却做到了举重若轻、游刃有余。我特别注意到您除了把时光返回历史和人性的原点，还使用了解构的方法，把时空书写变成日常书写，把历史书写化为自然呈现，这是否与您长期驾驭和把控长河叙事的经验有关?
张炜：在千头万绪中向前总是举步维艰。所有现代人的朴实歌吟，都会将一根现实之弦绷紧。当年那个怪杰乔伊斯也是这样做的，他没有其他路径。他短短的一生，艰难的跋涉时间还不到六十年。深刻的悲剧性就在时间与生命感受的这种对应中。如何表达和把握，是许多敏感的写作者都要面对的。
张杰：“全凭高耸的屋顶”“在老奸巨猾的庄园里/大伯爵为孩子写下那么多好故事”……《爱琴海日落》里大量使用了双关隐喻甚至歧义等多维度书写，这种隐喻性无疑会给写作和解读带来更大难度，却使整部长诗逾越了，文本品质不断提升。在写作中您如何处理这些“难与易”的矛盾?
张炜：对于阅读来说，懂者自然会懂，不懂者恒不懂。高看读者，是对读者的最大敬重。最难的是写作者自己的不畏惧：有勇气处理所有深晦艰异的问题，同时有一种极为朴实和认真的态度，杜绝一切迁就和机会主义的心理。难和易，会在这种基本的写作态度中得到统一。
不践约书
作者：张炜 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2021-01
张杰：“石头”“沉默”等意象的使用，使《爱琴海日落》这部长诗的历史、时空和人性书写，具有一种自然而然的客观性和实体性，让人感受理性精神的内核，控制历史和现实书写的方向和质地，这种把控力是如何获得的?
张炜：顽石的力量，不语的力量，是最容易理解的。这二者又常常是一回事。历史和现实，遥远和切近，所有这些相加相叠，沉淀滋生出的无奈和苦难，欣悦和痛楚，最后让人不得不用顽石之心去对待：挺住就是一切(因为“没有胜利可言”)。这样的认知也是一种心灵质地，它会决定书写质地。
张杰：这里不免要提到《爱琴海日落》和《尤利西斯》里的绝对价值层次，西方反原教旨主义是现代主义的宿命，如同东方世俗主义和功利主义大行其道，这是否可视为一种世界性潮流?
张炜：我们认同现代主义的“并置”，不过是一种承受和退却方式。单说艺术领域，尤其是诗这种极致的表达形式，已经被芜繁的争执与形形色色的现代主义悖论死死缠住，仿佛“并置”就是一切，是标准，是可能，是背向所有传统的臣服。比起艾略特不能忍受的那个时代的审美的“拆毁”和“崩塌”，现在已经走得更远，远到无法忧患的境地。不过也正是如此，透过“荒原”和乔伊斯式的十八小时浪游，经历这样的惊险和悲苦，我们会变得越发不甘。纯与倔应该是人性中更强大的存在，它不会在“并置”中完全消亡。
张杰：在《尤利西斯》中，无所事事的叙事状态像是一种常态，可谓史诗的另一形态，可现在连无所事事都成了一种奢侈和多余，是否可以由此言及《爱琴海日落》当下的意义和价值?
张炜：数字时代把物质主义催生的后现代也赶到了角落，它无处可去了。工业和后工业时代的浪子堪忧，那些俱已成为往昔的浪漫。看破和再看破，而后又会怎样，这是诗人们尝试回答的。即便是自说自话，也有意义。空前的嘈杂覆盖了星空，问题的严重性就在这里。真实的情形是星空还在，我们自己去了哪里?这难道不是当代人最该追问的吗?
张杰：史诗的日常性——现代主义环境下的变种，是否可以说《爱琴海日落》在《奥德赛》和《尤利西斯》之间起到一种衔接和缓冲作用?
张炜：乔伊斯的这部奇书不是史诗的正果，而是一次生物学上的植株变异。它具有反史诗性。正是它的极度反叛性格，才生成了主要价值。它不相信，它讪笑和泣哭，它叹息，它嘲弄所有的道貌岸然。它破罐子破摔，而且本身就是一个破罐子。如果认为它是积极的，那只能是相当程度的误读。它的勇气是有的，但它主要不是在许多人认为的那种方向上逞勇施悍。它其实是、它不过是，凭借一无所有者的勇气，试图解除身上最后的锁链。
去老万玉家
作者：张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2024-03
张杰：关于东方叙事用典、东方意象，在某些段落颇具优势，一个隐性的世界慢慢展开，一幕大剧徐徐铺展，如同爱琴海的反向叙事。这些富有东方典型色彩的部分有着内在肌理，大家甚至不解这些年来您为何一直致力于此?
张炜：在中国古诗漫漫无边的广漠中跋涉，也会感受一些爱琴海的腥湿。这片广漠属于东方，而今天的东方已转向现代自由诗的写作。自由诗的狂掷生猛带来的诱惑不可抵御，这是有目共睹的。可是无论东方还是西方，诗人一旦失去格律平仄时代的严格束缚，不从这条路上继承和挣扎而出，或许会变得轻浮和轻率，变得漫无边际失去张力。东方固然没有一首可与古希腊媲美的长吟，可是有《诗经》中“风”的短吟，汇集一起也蔚为壮观。东方之东，尽头，这边的歌吟从中原大地再到海角，呈现出一种无所不包的浑茫气象。
张杰：“好比那个东方圣人沂水吹风/太严肃了不好，上芯不喜欢刻板”，这种人类东西文明联结、普遍人性彰显和人本主义时代的东方形象，及其由此获得的一致性，横亘在人类史诗和现代主义中间地带。在地球村时代，您试图以这种方式使世界得以还原?
张炜：洗洗沂水吹吹风，是当年孔子心目中的理想生活。可见令人疲惫的国之大事，最后通向的不过是更为健康的个人生活。人的理念究竟有多崇高？它的止境和终点又在哪里？如果让所有人都在永久的拼搏中矻矻辗转，谁留下来享受沂水和风？将所有的机会留给无法亲历的未来，那么未来又属于谁？这样的设问最终是没法回避的，它极简单又极尖利。
张杰：从阅读角度看，《爱琴海日落》给读者设定了极高的阅读门槛，可以说这首长诗故意设置了它的阅读难度，甚至可以视为一个时代阅读的试金石。没有相应的东西方阅读经验和文本穿透力，对这部长诗可能完全不知所云。这无疑是一种解读风险，如此设定出于何种深意?
张炜：在我来说，阅读难度不仅不是故意设计，而且还是尽一切力量、寻找一切机会与可能回避晦涩。不过这仍然要看着手处理的问题是怎样的。太过艰难繁复，那么整个过程往往会是坎坷曲折的。读者如果愿意共同面对这些问题，阅读障碍也就少了。当代人是否能够置身于一些特别的时段，去接触某类历史和文化难题，结果自然是不同的。人的遭遇无法回避，任何时代都只能直面。嚎叫，荒原，在路上，这些事情彼时已经有人做过，今天轮到考验我们的时候了。
挚友口信
作者：张炜 著
出版社：河南文艺出版社
出版时间：2021-07
张杰：《爱琴海日落》这部以诗歌方式填补精神空白之书，无疑给这个残缺破碎世界提供珍贵的慰籍，对于这部长诗的阅读和读者，您有怎样的期待?
张炜：乔伊斯的那部天书让人沮丧，却没有让所有人全都退却。它蕴含的深忧与反抗，更有时代之问，是他们不愿退却的缘由。这也是诗人的职责。有这样的牵念就有了写作和阅读。所谓的懂，在诗和散文那里不是同一个目标。就诗的目标来看，要实现的大致是另外一种。这部长诗是写给不退却者的，他们时多时少，但永远存在。
张杰：《爱琴海日落》和《奥德赛》《尤利西斯》一样，有一种永远向未来敞开的性格，如同德勒兹和好友加塔利所谓“一个从不终止，总是在生产之过程中的新世界”，您如何看待文本的再生性特征?
张炜：杰出的精神结晶一定包含了过去、现在和未来，它是三位一体，因为精神的生成和存在就由这三者决定。相互割断是一种短视，而短视一定是不足以成事的。一个诗人可以同时向前、停滞和向后，在随时随地的恍惚和不确定中走向远方，完成某个文本。我想说，这正是自己的期待，不过要实现是很难的。
张杰：依照现代性复杂性的规律，后现代碎片化的特征，文本变得形式越来越复杂，在精神向度上却越来越破碎化、零乱化，《爱琴海日落》却用最平易、简单甚至看上去形而下的述说语言，表达深邃的逻辑和诗意，这是否来自一种德里达所谓的解构主义，是否可把《爱琴海日落》视为用心良苦的一剂良方?
张炜：诗人对一次吟唱抱有大功告成的期待，那未免太过幼稚了。不过前面说过，诗人的“纯倔”应当是自然而然的。这不能是姿态，而只能是生命质地。朴实是最重要的品质，谦逊也是最重要的品质。努力说出真实的感受和见识，这于诗的表达有着决定性的意义。诗近似于纯音乐，它需要用最柔软的物质去结构和制造，而现有的词汇和成词都具有固定的长度和硬度，使用者必得反复打量，把它们一次次折断和磨碎后再使用。现代自由诗的这种折磨方式令人懊丧，可是又没有他法。仅这一点也会造成阅读障碍。好在我们有音乐的例子，那就权当一首纯音乐、一支交响乐来倾听吧。
2024年6月19日
（本文选自《万松浦》2024年4月刊，总第11期，作者：张炜，作家，现居山东济南；张杰，作家，现居北京；责任编辑:吕月兰）
《万松浦》2024年4月篇章页
深度阅读
爱琴海日落
——读《尤利西斯》
文 /张炜
第一章 都柏林
1
从碉楼出走的人如果是我
一点都不幸运，简直倒霉极了
躲开酗酒的父亲独自游荡
上午八点，浅浅的都柏林湾
如一汪眼波清澈蔚蓝，瞥向半空
一群鸽子掠过，下面是同居者
窥测的石孔和断断续续的喘息
街巷初醒，微风送来哈欠
一团碎屑在拐角驻留片刻
旋转，聚拢，孤寂，消散
瞬间了无痕迹，宛若蚁群轻烟
咽下一腔苦思寻寻觅觅
怨恨狂躁和无法吐露的愤懑
都吞进胃肠，在心底发酵
2
一群自以为是的傻子驻足围观
一个悍勇的冒险者，一个衰人
以丛林作掩护，且战且退
想象和尝试多种自残的方法
用十八小时走完一条史诗长路
王子与险境，妖冶女人，毒果
禁欲和反抗，装入纸袋的飓风
所有巫术搅拌后加入罂粟甜汁
忍受非人的对应性疾病发作
一个困厄的英雄就此诞生，迎接
一个心生怜悯的看客，庆幸者
侧耳倾听苍茫的渊薮发出哀号
在茂长的水草深处，怪石累叠
呻吟消失得无影无踪，苦恼
缠住阴晦不明的上半场
3
转场的灯一丝丝熄灭，碉楼
在俯视的清冽中渐渐冷凝
一点点消弭，水沫渗进砂粒
内部并不安生，叽叽喳喳
一夜梦境素乱不堪，等待衔接
早餐变得索然无味百无聊赖
舌根的苦涩赖在洞口不走
整整一个白天都糟蹋了，只有
生殖腺体十分强劲地工作
燃料充足的机车吭吭哧哧
爬向弯曲老旧的铁轨，铁与铁
残酷的挤压和摩擦还能持续多久
靠声音去判断去忧伤去哀愁
度过憋闷和喜乐参半的日子
古诗学六书
作者：张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023-07
4
圆圆的小眼镜自负而又自恋
盯住枯燥艰涩的阴性故事
像撒盐一样添几缕阳光，照亮
一碗缺滋少味的汤，湿冷的气候
需要柔善的女性点燃书店壁炉
在小圆桌上冲出浓香的咖啡
暖意和噜噜声逐走不肯离开的
按常规运行的烦琐和怨愤
不得不依赖顽韧和坚持，吃苦
耐劳的身心，奔波于银行和讲坛
文明的拐杖撞击参差的街石
挽住一个命中注定的痴心伙伴
5
让最无争议的伟大雅歌入梦
开始一场短暂而又沉闷的旅程
去终生仰望却又不得进入的殿堂
窃取几块虚拟的基石，装入背囊
沉重压迫下的呼呼喘息让路人
侧目，熟视无睹或正中下怀
未来有多少人从这里借去一杯
浇灌心中的块垒，意淫者真多
这是芸芸众生修筑的永恒
这是屈辱中赚取的倔强和聪明
幻想一把自由而又狂妄的权杖
从我开始，从方寸之地出发
擂响无坚不摧的阴郁的战鼓
6
英雄在路上，经历狂涛与崇岭
七弦琴翻云覆雨搬动刀兵
战舰落帆，泊人黄昏的港湾
一场跋涉最终拐进爱尔兰街巷
化为一片片一节节琐屑的文明
钱币在汗手中传递，通奸的乐趣
由古莎草和羽笔记下，心领神会
设法原谅那个不能停顿的床笫
让最后的高潮作为终结之章
让焦渴的激越化作部落的构想
有毒的迷幻之果一旦吞下
英勇的桨手兄弟就变成了猪
7
那座海上宫阙的庄严和不朽
对应的野心缩微成不足挂齿的
离开极地稍远一些的中欧
它在两河文明一侧，古老小城
有不错的奶酪和茶，凄冷的雨
同样有名，炉火和厚呢绒很重要
幸福总是在对比中使人动容
那个不贞的妻子扮演的角色
从古到今大致如此，却也不可
混为一谈，此刻藏在阴影里
低吟浅唱，抹一点荧光口红
河湾
作者：张炜 著
出版社：花城出版社
出版时间：2022-06
8
用最通俗的方法写下晦涩，用
直接的骗术套取规则和谋略
一百年后将有不招自来的证人
一些害怕贫困的失势者趋之若鹜
为一个沦落之人戴上桂冠
听，手杖声由远而近，再次消逝
这家伙视力差到不能再差
他看到的东西可真多，窝里横
张力的奥秘需要在时空中显现
用反复佐证驱逐虚妄的谣传
指认一条道走到黑的那位勇者
只可惜总是可望而不可即
他需要心狠手辣，口含苦食
9
弑父者启程时天色迷蒙，黎明
还在山后，猿声啼不住的两岸
一片浑茫，尚未升起李白的炊烟
这边厢的异趣和口音吓坏了
等待回程的西部后裔，他们
骄傲地端起抵御风寒的威士忌
与五十三度的透明液体对饮
听过长长的古歌和现代变体
身着长衫的古人赞颂迷你裙
长老帽子高耸，钟声沉重
寒湿的街区飞过一大群白鸽
……
（本文节选自《万松浦》2024年4月刊，总第11期，作者：张炜）
铁与绸
作者：张炜 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura出版时间：2022-02（入围第十届全国书籍设计展览）
《铁与绸》是茅盾文学奖得主、当代诗人作家张炜的长诗力作。该作品以中国古典传统文化和西方《荷马史诗》、歌德《浮士德》、艾略特《荒原》等诗歌传统为基础，跨越春秋战国史直至当下的历史时空，以东夷研究史为切入点，以齐国历史文化为支点，以作者对祖国河山的铁血柔情为情感线索，充分调动历史文化史实、一千多年历史变迁和作者历史文化研究等全部精神资源和写作技巧，高难度地构筑了一个以巨大历史时空为载体的精品力作。该作品充分运用人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和超出常人的写作能量，打造出的一个具有结构主义大师列维·施特劳斯式的鸿篇巨制宏观结构和具有后现代主义碎片化但无所不包的特色复合性诗歌文本，点面结合、打通古今，创作难度极高，具有强大的冲击力和创造性。张炜长诗《不践约书》出版发行后，在文学界引起强烈反响，而长诗《铁与绸》是对《不践约书》的全方位突破和升华之作。这首长诗分为十六章，以作家所熟识的特定空间为地理背景，叙述内容穿越于古齐国与当今社会，融入悠久的历史文明和以海滨文明为背景的历史文化，用诗的形式完成穿越历史和文化的艺术超越。
张炜的长诗一如浑厚而宏阔的交响乐，时空大开大合，意象丰富，气势磅礴，节奏鲜明而又充满悠长的韵致，抒发对自然、人生和家园的爱与眷恋，带给读者审美享受。
不践约书
作者：张炜出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura出版时间：2021-1
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性诗歌文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》的立体全方位覆盖性诗意呈现。这首长诗分为52节，穿越古齐国与当今社会，融悠久的历史文明和以海滨文明为背景的历史文化于一体，以诗的形式和巨大能量完成时空、历史和文化的艺术超越。
张炜的长诗一如浑厚而宏阔的交响乐，时空大开大合，意象丰富，气势磅礴，节奏鲜明而又充满悠长的韵致，抒发对自然、人生和家园的爱与眷恋，带给读者审美享受。
张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50 卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《〈楚辞〉笔记》《读〈诗经〉》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》《河湾》《去老万玉家》反响强烈。
来源：好书探 《中国出版传媒商报》社
